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«Vivo en Tar 1h-1 porque necesito el mar, el sur, Ll Mediterraneon. ‘ i
Alli nacio y desde alli sigue conformando su imaginario pictorico -
= 5 este genuino artista universal. ABC Cultural entra en lavivienda g d -
| del pintor que es mucho mas que un taller de artista: un lugar .
magico lleno de historia, basico para comprender su obra » l

El pintor en la azotea
de su vivienda

en Tarifa, desde donde
divisa Ceuta a un lado
y Tanger al otro

$7  WOODY ALLEN: «SIEMPRE HE SIDO MISANTROPO.
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Hacer el ridiculo
o el amor

o sé si el amor se vuelve hortera por

necesidad o desesperacion o descui-

do literario: poco importa. Hay algo

que esta por encima de las formas,
y es la vida, sobre todo cuando esta se encien-
de y se parece, en la distancia o en el abismo
de la vejez, a aquello que un dia llamamos ado-
lescencia. Donde tantos ven a un Nobel de Li-
teratura haciendo el ridiculo con las cartas
que le enviaba a su novia yo veo a un hombre
de setenta y tantos anos aun sediento de ex-
periencias, aun excesivo, romantico, ingenuo,
febril, alegre, divertido. «Desde la noche ma-
ravillosa de la peletera, mi vida se lleno de ju-
ventud, de suefos, de deseos y fue como si por
fin empezara a vivir una vida que secretamen-
te soné desde que te vi por primera vez. Es
una historia tan bonita que tiene que tener
un final feliz», le escribié Mario Vargas Llosa
a Isabel Preysler en 2015, al poco de empezar
su relacion. «Cuando menos lo esperaba, ocu-
rrio lo que ocurrio y fue
cOmo si empezara a vi-
vir de nuevo», dice an-
tes, evocando tal vez su
primer beso, que suce-
dio en un ascensor. Y un
lustro después: «Lleva-
mos ya un ano de coro-
navirus y estamos vivos.
¢Tiene algo que ver el
amor con esta supervi-
vencia? Seguramente si.
Te quiero mucho, te
querré siempre, hasta el altimo dia. Feliz cum-
pleanos, amor mio». Hay algo enternecedor
en todo esto, y también incémodo, pues asis-
timos al espectaculo en condicion de voyeurs,
como tantas otras veces en la historia de la li-
teratura, por cierto.

Ha causado revuelo que Vargas Llosa fir-
me algo como «te quiero mucho y te mando
muchos besos y palabras bonitas para esas
orejitas que parecen dos signos perfectos de
interrogacions», pero esto no le quita ni un
gramo de valor literario a su obra, sino que
le da mas complejidad humana al personaje.
:No habiamos quedado en que no era lo mis-
mo la obra que el autor? También esa idea
aplica a esa intimidad que no es sublime, esa
que no encaja en nuestra imagen del genio,
un concepto cada vez mas decimononico que
no resiste mas de cien paginas de una biogra-
fia seria.

Manuel Vicent aventuroé que es «muy difi-
cil ser feliz sin hacer el ridiculo»: es un ha-
llazgo que encierra al hombre entero, y que
se hace mas cierto en ese amor del principio,
aunque sea en el final, que nos lleva a igno-
rar al resto de la humanidad. A veces es cur-
sileria, melosidad, prosa barata. Y a veces es
Dua Lipa bailando a los pies de la Torre Eiffel
con su chico. El mundo seria tan aburrido sin
estas cosas...

¢No habiamos
quedado en que
no era lo mismo
la obra que el
autor? También
esa idea aplica
a esa intimidad
que no es
sublime

CONTACTO EN BUENOS AIRES

POR JORGE FERNANDEZ DIAZ

EL LARGO ADIOS DE ISABEL

Mientras espiamos la sala llena del Teatro Cervantes de Buenos Aires, la autora
de ‘Paula’ me dira: «Nada de dialogo académico. Vamos a reirnos»

ra por correo privado- que esta serd su ultima

gira y que esta tarde magica y lluviosa en el Tea-
tro Cervantes de Buenos Aires, acaso se convierta asi
en su ultima conversacion publica. Pero quién sabe.
Isabel Allende ha vendido ochenta millones de ejem-
plares, ha rodado por todo el mundo como si fuera
una verdadera estrella de rock y, durante estas sema-
nas, ha visitado tres paises de América del Sur: aho-
ra solo quiere regresar a su casaen
California, a su tercer marido, a su
perray a su escritorio, donde le es-
pera la composicion de una memo-
ria personal basada en 24.000 car-
tas que intercambio con su madre
durante décadas de distancia, cari-
fio y complicidad. En bambalinas,
mientras espiamos la sala llena del
teatro, la autora de ‘Paula’ me dira:
«Nada de didlogo académico, vamos
areirnos». Y a eso se dedicaria du-
rante una hora, lapso electrizante
en el que su publico estallara en car-
cajadas y en aplausos atronadores,
y se emocionara frente a sus anéc-
dotas literarias que invariablemen-
te provienen de su inefable familia.
«MIi padre nos abandoné y yo lo vi una sola vez en la
vida, cuando me llamaron a la morgue para identifi-
carlo, algo que no podia hacer porque no lo habia co-
nocido ni tenia una sola fotografia», comienza. El per-
sonaje crucial era su padrastro, a quien le decian el
tio Ramon: «Me lo ensefo todo -asegura -. Primero,
a tener confianza en mi misma. Me decia: “Ta eres la
mads inteligente de la pieza. No te olvides de eso’ Lo
que es muy importante para una persona tan baja
como yo. Porque, ;de donde sacas la autoestima cuan-
do mides 1,507 Si no te la dan, nola tienes. Y me la dio
mi padrastro. Yo iba a acudir a mi primera fiesta, y no

S € que piensa -dos dias después me lo confirma-
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PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

EL GRAN MUSEO EGIPCIO ESPERA ’ 4

gueria ir. Porque sabia que nadie me iba a sacar a bai-
lar. Pero el tio Ramoén me obligd: “Vas a aprender a bai-
lar de todas maneras’ Primero con una escoba, luego
con una silla y al final con él: me ensefi6 todos los bai-
les de moda en una tarde. Dejo de ir a la oficina para
ensenarme. Me comproé un vestido y me llevo a la fies-
ta llorando: yo iba furiosa. Y en el coche me dice: ‘No
te sientes por ninglun motivo. Porque una mujer sen-
tada es como una fragata anclada. No comas nada,
porque si tienes en la mano un pla-
to de torta es como si tuvieras un
escudo delante. Quédate de pie cer-
ca de la musica, porgue el que cam-
bia los discos es el que baila’ Me dio
todos los datos necesarios y bailé
toda la noche».

La familia del Valle, que irrum-
pe en la legendaria ‘La casa de los
espiritus, esta inspirada en sus pa-
rientes: «Una familia de lunaticos
-admite-. Doce hermanos y todos
raros. El tio Jaime llegé a senador
de la republica, y hacia sus discur-
sos en versos rimados en el recin-
to. El tio Ambrosio iba siempre en
jaqué y sombrero de copa, y se qui-
taba los pantalones en la calle para
darselos a los mendigos. La tia Teresa era santay le
habian salido alas de querubin en la espalda. Decian
que era un cancer pero no es cierto: eran alas». Re-
fiere que su abuela experimentaba con fenémenos
paranormales y que tenia tres amigas con las que
hacia espiritismo: se mandaban recetas de cocina
telepaticamente. «No funcionaban, pero no por la
telepatia, sino porque eran pésimas cocineras». Se
despide de sus lectoras sin melancolias, y ya en el
camerino nos abrazamos: yo agotado, ella fresca. La
mitica dama de los espiritus -les juro- esta llena de
una energia sobrenatural. B
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esde que fue convocado el concurso internacional para la construccion del Gran Museo Egipcio

(GEM, por sus siglas en inglés) en 2002, el mundo ha cambiado tanto que solo las momias de los

antiguos faraones saben ya de qué va esto. Como si hubieran vuelto al Nilo las siete plagas bibli-
cas, las obras, que empezaron en 2005, se vieron interrumpidas en 2011 por la inestabilidad politica de la
‘primavera arabe’ y sufrieron también los confinamientos de la pandemia del Covid-19 y por supuesto la
larga guerra en Gaza tras los atentados del 7 de Octubre, con el museo acabado y sin poder hacer el acto
de Estado que merecia y hoy tendra lugar. El mundo es otro. En 2002 no habia redes sociales, iPhone, ni
crisis de deuda. En EEUU. mandaba Bush hijo; en China, Zemin. Aparte de los sempiternos faraones, el
unico poder inamovible era por entonces el de Vladimir Putin, recién elegido presidente de Rusia. Como
Ramsés 11 en Qadesh, ha usado la propaganda para imponer el cuento de su victoria falaz. Todo faraon
sabe que las guerras pasan pero las mentiras quedan, con suerte y mucho bajorrelieve. A los millones de
personas que pronto acudiran a El Cairo para ver el enorme vestibulo donde Ramsés Il recibe en estatua
colosal v ascenderan la escalinata de los ancestros hacia el tesoro de Tutankamon, Egipto les ofrece el
gran espectaculo de la historia: esa hipnosis de duracion, continuidad, de arte que sobrevive a las cenizas
del tiempo. Llegaran como crecidas de un Nilo de turistas que las momias, todavia, gobiernan. B
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¢ [| taller del pintor en Tarifa

LERMO
Z VILLALTA

DONDE TODO
COMIENZA

Viajamos a Tarifa, ciudad natal del pintor -donde su imaginacion
corre y su contexto impregna sus lienzos- que en noviembre
podremos disfrutar de nuevo en la galeria Fernandez-Braso

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
uizas para el transeun-
te despistado, la calle
Silos, en Tarifa, no le
diga nada. Sin embar-

g0, a aquel con un minimo de
curiosidad le llamara la aten-
cion el enrejado de uno de sus
numeros impares, intervenido
pictoricamente de forma que
los barrotes se trasforman en
el rostro de un duendecillo bur-
l6n que nos observa desde el
otro lado...

—El otro dia se me olvido esa

@ Biblioteca de la
casa, con Atenea e ‘1l
Giotto’ vigilantes

© Guillermo Pérez
Villalta en el patio

de la vivienda

€© Hueco dela
escalera, con dios
pagano del artista

O Algunos de los
objetos acumulados
por el pintor @
Reverso de las obras,
con el titulo v la fecha
de inicio

0 Dibujos que se
expondran en Madrid
€@ El artista en su
taller @ Trampantojos
en las puertas,
imitando el suelo

palabra que se usa para definir
la capacidad de ver caras en las
manchas...

—Pareidolia. Esa me la sé yo—
Le indico a mi interlocutor.
—:Ves? Una de las cosas que
echo en falta de vivir tan lejos
es tener a alguien con quien
conversar sobre arte. Tengo un
amigo, pero vive en Galicia...
—Oscar Alonso Molina.

—Si. Silo tuviera mas cerca po-
dria preguntarle si lo que estoy
pintando ahora es una chorra-
da o merece la pena...

Con quien hablo es Guiller-
mo Pérez Villalta (1948), el pin-
tor de Tarifa. El propietario de
la casa cuya ventana nos de-
safia con sus colores vy sus for-
mas antropomorfas. Atrave-
sada la puerta de ese inmue-
ble, se penetra en uno de los
espacios creativos mas singu-
lares de una ciudad que des-
de la orilla del mar desafia a
Africa y que inspira una y mil
historias, antes protagoniza-
das por pescadores, por mili-
tares, por conserveros, ahora
por turistas con posibles y sur-
feros que buscan las mejores
olas. Pronto se entiende, por
lo que se percibe del exterior
y lo que nos rodea y sale al
paso (sino lo dificulta) en el
interior, de donde viene todo
el imaginario de nuestro pro-
tagonista.

Guillermo nos abre la puer-
ta desde el interfono y nos hace
pasar dentro. Tardara en bajar.
Son en total cuatro plantas en
torno a un patio que al pintor
le cuestan descender. La edad
no pasa en balde. En lo que tar-
da, nos da tiempo a reparar en
su decoracion, en sus formas,
en cOmo una copia en yeso del
‘Espinario’ de los Museos Capi-
talinos convive con arcos de
medio punto policromados por
el artista, plantas de todo tipo,
azulejeria y una copia de uno
de los batracios que da nombre
a la cercana Plaza de las Ranas
tarifefia. También muebles psi-
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codélicos y marcas en el suelo.

«Esta era la casa de mis abue-
los -cuenta Pérez Villalta-. Yo
no naci aqui, Sino un poco mas
abajo, en la calle Colon. Aqui re-
sidian también dos tios. Pero
es la casa en la que he vivido
siempre. Venia muchisimo de
nifo. Siempre me ha gustado
comer y hasta aqui llegaba para
ver queé habia preparado mi
abuela o mi tia. Es una casa que
adoro, la amo profundamente.
Sobre todo por la azotea...».

Nos estamos adelantando,
pero es que jno se imaginan us-
tedes como es esa azotea! Re-
matada con algunas esfinges
realizadas por su propietario,
abraza a Ceuta de un lado, a
Tanger del otro («y por la no-
che es un espectdculo de luce-
citas gque me encanta contem-
plar»). Este era el sitioen el que
se escabullia Guillermo nifio,
primero porque era en el que le
dejaban tranquilo, pues nadie
subia si no era para tender. Lue-
go por las vistas. «Llevo vién-
dolas 77 afios y todavia me pa-
recen bonitas. Antes de que esto
fuera de mi propiedad, aqui en
la azotea se construyeron dos
viviendas y en una se instala-
ron mis padres, con otra mas
chiquitita para mi hermano y
para mi. Ese fue mi primer es-
tudio. Luego se arregld para in-
tegrarla en la vivienda porque
las vistas son acojonantes. Eso
de desayunar viendo pasar los
barcos me sigue pareciendo
como un milagro».

Herciileos y barbados

Bajemos de nuevo las escale-
ras. Y, mientras lo hacen, repa-
ren en los trampantojos de las
puertas pintadas imitando los
azulejos del suelo, o en esos al-
tares paganos de dioses hercu-
leos y barbados pintados por
Pérez Villalta que descansan
en sus huecos. El andaluz nos
muestra primero la planta baja,
que también tiene su miga:
«Esto fue un bar en los noven-
ta que abri con mi anterior pa-
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reja y que se llamaé Las Dos Co-
lumnas, por las columnas de
Hércules y las de la propia casa».

Ahora empezamos a enten-
der muchas cosas: las sillas o
butacas que por ahi se disper-
san y que son las de ese antiguo
local («que no era de ambien-
te, pero donde acababan todas
‘las modernas’ de los alrededo-
res»). O las marcas tan raras del
suelo y que son un testigo de
donde se situé la antigua barra.

En torno al patio, distintas
estancias en las que cuelgan de
las paredes de manera desor-
denada obras del artista de dis-

«ME SEDUCE LA
CAPACIDAD DEL SUJETO
DE ENCONTRAR BELLEZA
EN LOS ESCENARIOS
MAS EXTRANOS»

tintas épocas. «Son las que se
salvaron de la quema del
CAACH». Asi se refiere Guiller-
mo a la donacion de obra que
hizo a esta institucion en 2013.
Alli quedan atn piezas que no
se fueron porque €l las tenia es-
pecial carino o porque son pos-
teriores a la transaccién. Como
su autorretrato con el brazo en
cabestrillo de 1966. O el conjun-
to ‘Grandes momentos de la
musica moderna, dibujos de-
dicados a una de las grandes
pasiones del artista, la musica
(«jPizzicato Five, Elvis Costelo
o Burt Bacharach me flipan!»),
protagonizados por Lou Reed,
Michael Jackson o Lennon.
También podemos ver en pri-
micia los lienzos que formaran
parte, desde el 13 de noviembre,

de su proxima exposicion en la
galeria Fernandez-Braso, obras
de 2023 hasta los dltimos me-
ses: «La galeria Braso es gran-
dota, pero yo la lleno. Tengo in-
continencia pictorica. Y como
voy cambiando constantemen-
te, si no expongo, lo que hago
se me queda antiguo. Por eso
siempre busco una obra que
haga de cierre. De lo que se
muestra en Madrid, el altimo
cuadro lo pinté en Semana San-
ta. Dije ‘Se acabd’ y se acabd. Y
se ha acabado mas de lo que
pienso, porque me doy cuenta
de que he empezado a hacer
otras cosas...».

La gran mentira

Guillermo menciona en estos
trabajos una tendencia a ‘la
esencialidad’ a cierta ‘espiri-
tualidad”: «¢Qué pasaria si Ce-
zanne pintara como Mondrian
y viceversa?». Aqui despliega lo
que llama ‘Frisos; y obras que
son como emblemas en torno
a la empatia, a la belleza. Siem-
pre la belleza: «La vida la vivi-
mos para tener conciencia de
la belleza». Mucha geometria,
la que le definid en sus inicios.
También sus ‘Primitivos mo-
dernos’ (él adora la pintura del
siglo XV), que apoyan su idea
de que «la Historia del arte es
una mentira», en la que hay
«flujos y burbujas estéticas»
que se relacionan y que hacen
que todo vaya hacia delantey

hacia atrds. Como en esa casa.

Justo en la estancia en la que
se concentran mas estimulos
por centimetro cuadrado, con
la coleccion particular de obje-
tos de alguien que siempre ad-
miro el kitsch y lo popular, se
ha caido el techo de la habita-
cion y el fluorescente lo ilumi-
na todo como si de una insta-
lacion de Thomas Hirschhorn
se tratara: «jMe han llegado a
llamar hortera!», dice mientras
rie como un nifo chico. «Hor-
tera, si, jpero bien que se llevo
el CAAC los mejores ejempla-
res de mi coleccion de jarrones
de los 50! Yo los compraba a 40
0 50 pesetas».

El acondicionamiento de la
casa a sus gustos a comienzo
de los 90 puede considerarse
uno de los pocos proyectos ar-
quitectonicos de Perez Villal-
ta, del que, recordamos, estu-

dio Arquitectura: «He hecho
mas cosas. En Algeciras, por
ejemplo, hay un edificio que sin
pudor ahora llaman Edificio Pé-
rez Villalta. Se concibiéo como
Camara de Comercio del Cam-
po de Gibraltar, y aunque es un
poco pobreton, estoy orgulloso
de él. Ademas, a la gente le en-
canta, posiblemente porque no
tiene nada que ver con la arqui-
tectura moderna». Para Guiller-
mo, anos perdidos los de estu-
diante, en los que si bien él ama-
ba la disciplina aborrecia a
partes iguales la construccion.
«Pero fue un tiempo bueno en
el sentido de que en la Escuela
conoci a algunos amigos ‘inte-
resantes’». Son a los que luego
se llamo los integrantes de la
Nueva Figuracion en la que se
le emparenta.
Una planta mas

arriba, unadelasha- """

FOTOS: MATIAS NIETO
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bitaciones sagradas,
la biblioteca, con sus
libros de arte y un pequeio al-
tarcito dedicado al Giotto («La
capilla Scrovegni es de las co-
sas mas bellas que conozcon»,
sentencia). Otra acumula sus
propios libros y catdlogos. Una
especifica sirve para preparar
los lienzos, un trabajo que ha
hecho personalmente desde
siempre, y otra como almacén:
«Es tal la acumulacion, que no
sé lo que tengo. Hay una chica
que trabaja desde hace cuatro
afios en su tesis sobre mi que
si que sabe loque hay ahi. Es la
tanica». Y unadelasjoyasde la
casa: Guillermo la llama ‘la ca-
mara para el placer’, con sus fu-
tones y su decoracion entre
pompeyana y oriental, con una
pequena sauna al final. Para
nada fuera de lugar en el con-
texto de un amante del hedo-
nismo como es el.

En la amplia sala con gran-
des ventanales que hoy es su
taller, Pérez Villalta nos habla
de otros sincretismos: de su ex-
trana relacion con la religion,
por ejemplo. «Dejé de creer sin
dramas, con 15 0 16. Pero agra-
dezco haber sido formado den-
tro del Catolicismo, cuya tradi-
cion se asienta sobre la imagen.
Siempre digo que empecé a
amar el arte porque me lleva-
ban a sitios muy bonitos, las
iglesias. Y conocer la Catedral
de Malaga cuando nos muda-
mos alli fue una revelacion. Mis
padres siempre resaltaban de
mi lo ‘buenecito’ que era el nino
en misa, y lo que estaba el nifio
era extasiado mirando el arte.
Si a la religion le quitas la
creencia, te queda el arte».

Alli repasamos su relacion
actual con Tarifa. Una ciudad
en la que pint6é uno de esos pri-
meros cuadros reveladores, de
los que le abrieron los ojos so-
bre lo que estaba llamado a ser
(«se titulaba ‘Meditaciones me-

>

tafisicas’ y cuanto lamento que
hoy esté en la Cartuja», se ape-
na) vy que hoy se puede recorrer
siguiendo su huella: De hecho,
en su misma calle, un poquito
mas arriba, en La Puerta de Je-
rez, descansa en una pequena
capilla pagana su ‘Cristo de los
Vientos, dedicado al de Levan-
te y al de Poniente, y anexo al
mercado en lo que fuera su casa
natal, en un soportal, su ‘Lam-
para, también de los vientos,
como elemento protector. Un
templete proyectado para la
plaza homénima acabo llevan-
dose a La Linea.

Si se le da a elegir, Guillermo
se queda con la playa («vivoen
Tarifa porgque necesito el mar,
el sur, el Mediterraneo. La ver-
dad es que nunca me gusto vi-
vir en Madrid», donde su casa
en Arturo Soria se la tiene ce-
dida a Pablo Sycet, otro pintor
«al que solo le pido que me la
cuide»). También con el Retiro,
pero el de aqui, un pequenio bos-
que a pocos minutos de su mo-
rada; o con la ermita de la Vir-

«EL CUERPO SE
DETERIORA. ESO HA
SIDO RAPIDO. PERO LA
CABEZA, NO. INCLUSO
ESTA SE ACLARA»

gen de la Luz, donde realiza re-
ligiosamente’ cuando corres-
ponde, un ritual de velas con su
actual ‘companero’ (no le gus-
ta el término ‘pareja’ o ‘mari-
do’) con el que vive; y con la Ca-
leta, un recodo mirando hacia
Marruecos al que iba de excur-
sion de nifio con su padre...

La siesta es sagrada

Con Guillermo se puede estar
hablando horas: de su rutina
de trabajo, diaria, sin festivos.
Sin saltarse la siesta y que se
acaba cuando el cuerpo dice
‘para. De su incomprension por
el Realismo pictdrico para al-
guien que cree ciegamente en
la imaginacion y la paradoja de
estar muy interesado por la rea-
lidad («no queda otra: es que
nos toca vivirla»). De como afec-
tan los contextos, la capital, la
costa, o de cuestiones de actua-
lidad como Gaza o las identida-
des de género. De la muestra de
Alcala 31 de hace unos anos, co-
misariada precisamente por
Oscar Alonso Molina, la mejor
para él de toda su carrera con
diferencia... Esa terraza, crean-
me, da para mucho.

—Me reconocid hace unos afios
que empezo a escribir sus me-
morias ( ‘Espejo de memoria;,
2020) porque tenia miedo a ol-
vidarse de sus recuerdos.

@ Mesa de trabajo del pintor,
donde ahora descansan sus
escritos @ Intervencion del
artista en piedra, junto a otras
recolectadas @ Detalle de la
rejeria exterior intervenida

—Con mi memoria me llevo fa-
tal. Tengo miedo. Mucho mie-
do. Voy perdiéndola. Y una cosa
curiosa al respecto es que no
recuerdo los nombres: de una
persona, de un color, de una
cosa... ¢por qué los nombres?
—La consecucion de la belle-
za, ses lo que le sigue movien-
do?

—51. Y la capacidad del ser hu-
mano de encontrarla en los es-
cenarios mas extranos. Ese es
el tema de uno de los cuadros
que no se verd en Madrid, sino
que viajan a otra expo en Bar-
celona, en la Sala Parés, dentro
de un ano.

—Veo que sigue escribiendo.
—Estoy con un libro para Jaco-
bo Siruela. El me pidi6 algo nue-
vo sobre mi obra pero yo lo voy
a titular “‘Una reflexién sobre la
obra pictérica’ Ya escribi una
biografia y esto no va de eso.
—:Escribe a mano?

—A mano.

—¢Y alapiz?

—A lapiz.

—¢Se sigue llevando bien con
la vejez?

—Ya no tan bien. La vejez tiene
una madurez cerebral muy in-
teresante, pero cada vez la noto
mas fisicamente. El cuerpo se
deteriora, y esto ha sido muy
rapido. Pero la cabeza, no. Yo
creo incluso que se aclaran las

cosas. Eliminas lo superfluo.
Vas viendo sin problema lo que
sobra... Ahora se habla de IA,
pero lo que jamas tendra la [A
es imaginacion. No puede crear
sin referentes, algo que no exis-
ta. Ese don humano hay que
aprovecharlo y hasta el final.
—Por eso sigue trabajando...
—Sobre todo porque si no me
aburro. Asi de claro. El ‘dolce
far niente’ no sé lo que es. Re-
posar si es importante, porque
en el reposo pones en marcha
la imaginacion. Esa sensacion
si que me es placentera, porque
es como ir recogiendo y pro-
bando frutos que ti mismo
creas.

—;Le asusta la muerte?

—No, porgue no creo en nada.
No soy creyente, no creo en
Dios. Te mueres y ya esta. Deja
de funcionar el cerebro y ya esta.
—JY qué quiere hacer con todo
esto?

—Tengo unos abogados que me
cobran y que me van a ayudar
con eso. Pero yo persigo algo
muy sencillito. Nunca he sido
super rico. Me ha importado un
bledo el dinero. Lo poco que he
guardado me servird para con-
formar algo, una fundacion, a
la que le podiis sacar partido
los que quedéis. Se pueden ha-
cer ediciones, postales, que a
mi me encantan... Se me ocu-
rren muchos negocios... Quie-
ro que todo se conserve lo mas
parecido a como estd aqui. Tam-
poco quiero masas viniendo...
T no te puedes imaginar lo que
hay ahi guardado. Esto sera un
deleite para el investigador. B
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Los nuevos

Pedro Mairal
Destino, 2025
435 pdginas
21,90 euros
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JOSE MARIA POZUELO YVANCOS
on seguridad puede
afirmarse que esta vi-
viendo Argentina un
gran momento de len-

guaje literario. No digo litera-

tura o narrativa simplemen-
te; si digo lenguaje es por la
gran dimension que viene co-
brando la manera de escribir,
muy cuidada, y cuya signifi-
cacion aspira a ir mas alla de
un retrato sociolégico, que por
cierto también ofrece esta no-
vela, al narrar el transitoa la
madurez de tres jovenes ami-
gos rioplatenses, dos de ellos
en escenarios cercanos al gran

Buenos Aires y un tercero en

su vida universitaria en un

campus del norte de Estados

Unidos.

El titulo de la novela de Pe-
dro Mairal, ‘Los nuevos’, re-
cuerda el modo de denominar
a los jovenes, acepcion que
también se conserva en zonas
de Andalucia. En esta novela
se persigue la suerte (trufada
de desgracias, aunque sin es-
tridencias) de esos tres ami-
gos, Pilar, Thiago vy Bruno, que
se han conocido en el lugar de

Pedro Mairal, en una foto de archivo /). M. serranG

PEDRO MAIRAL
Y LA JUVENTUD ARGENTINA

‘Los nuevos’ es un relato atravesado por la satira social
con tres jovenes rioplatenses buscando su lugar en el mundo

veraneo casi salvaje conocido
como La Loberia, a doscien-
tos kilémetros al sur de Bue-
nos Aires donde una hippy
avispada ha creado una urba-
nizacion de chozas de made-
ra entre dunas y extensas pla-
yas salvajes, donde se han
asentado familias burguesas
gue creen vivir con el alquiler
de ellas de manera mas natu-
ralista y auténtica.

La burguesia urbanita

Las condiciones urbanisticas
son penosas. Hay una impli-
cita satira a los modos discur-
sivos creados para la burgue-
sia urbanita respecto ala vida
natural y en contacto con el
paisaje. En este ambiente se-
misalvaje se centra la prime-
ra de las historias, protagoni-
zada por Thiago, con el con-

curso leve de Pilar. La novela

HAY SATIRA IMPLICITA
EN LOS DISCURSOS
CREADOS POR LOS
URBANITAS SOBRE

LA VIDA NATURAL

cobra gran nervio estilistico
en manos de Thiago, un rebel-
de inadaptado, que no asume
su oculta homosexualidad y
llega a quemar la urbaniza-
cion por lo que esta recluido
en un psiquiatrico.

Las primeras cien paginas
de la novela son soberbias con
escenas muy elocuentemente
satiricas. Las entrevistas con
la médica psiquiatra son re-
presentativas de su hiriente
desapego. La novela combina
excelentemente en esta pri-
mera parte la fuerza estilisti-
ca de lenguaje de jerga juvenil
de Thiago con situacionesy
escenas de salvaje descuido,
donde la sexualidad y la amal-
gama de las familias impreg-
na una retina dislocada, que
hace al lector saborear una
plasticidad trufada de image-
nes sensoriales muy elocuen-
tes. Asi, tanto la descripcion
de situaciones como de la
agreste naturaleza proporcio-
nan parrafos antolégicos.

La segunda parte, titulada
‘My name is Bruno’, ofrece un
cambio de estilo y de escena-
rio tan radical que pareciera

que lo hubiera escrito otra per-
sona. Tal adaptacion del len-
guaje narrativo a la situacion
descrita es muy eficaz. Porque
Bruno esta viviendo en un
campus universitario de una
Universidad de Madison en
Wisconsin. Y las ciento cua-
renta paginas de esta parte dis-
curren narrando primeramen-
te una hermosa historia de
amor durante unos dias entre
Bruno y otra estudiante cana-
diense de origen chino, llama-
da Mei. Tanto el ambiente gé-
lido del campus helado, de-
sierto por vacaciones de
Navidad, como la escapada de
ambos a una no menos gélida
ciudad de Chicago propinan a
la novela momentos de un be-
llo romanticismo juvenil, que
se ve truncado por razones que
no desvelaré.

Hay episodios descriptivos
de la atmosfera solitaria del
gélido campus que sirven a
Mairal para el despliegue de
eficaces descripciones visua-
les. Una vez Mei se deshace de
Bruno, comienza la segunda
dimensioén de la vivencia uni-
versitaria, cuando Bruno va

siendo consciente de la mar-
ginalidad de su origen hispa-
no en tal campus y también
que sus intereses musicales
van en otra direccion a la de-
seada por su madre.

Novela de campus
Como novela de campus es
magnifica pues describe muy
bien la organizacion rigida
del sistema de controles in-
ternos de la Universidad, so-
metida a todas la formas y
miedos de la correccion woke.
Es una de las mejores expre-
siones que conozco de ese
subgénero conocido como no-
vela de campus, que ha dado
hasta ahora mejores versio-
nes en la literatura anglosa-
jona que en la escrita en es-
panol.

La tercera parte titulada
‘Las mudanzas’ es protagoni-
zada por la alocada Pilary
transcurre en la ciudad de
Buenos Aires, que es retrata-
da con un realismo vitalista

PESE A LAS
DISFUNCIONES
NARRATIVAS DE LA
TERCERA PARTE, UNA
OBRA RECOMENDABLE

que no esconde sin embargo
signos visibles de la decaden-
cia entre el modo de vida de
la abuela y padres con la de
Pilar, necesitada de horizon-
tes vitales de los que carece.
Cuenta con un magnifico per-
sonaje en la abuela, e inicia
un periplo donde tanto las va-
cilaciones narrativas como la
disparatada artificialidad de
algunas situaciones creadas,
hacen que esta parte de la no-
vela desmerezca algo en esti-
lo compositivo de las otras
dos, si bien no deja de resul-
tar creativa en los dialogos
con un lenguaje muy riopla-
tense. Pilar es un personaje
muy representativo de esa
etapa de indecision respecto
al futuro v la perplejidad en
la que entran los hijos de la
burguesia antano rica y aho-
ra empobrecida.

Una cuarta parte, titulada
‘Los nuevos, une el destino de
los tres amigos, regresado
Bruno de Wisconsin, y aun-
que solo fuera tanto por la co-
micidad desplegada en el via-
je en avion hacia Madrid,
como por la excelente escena
de la visita al Museo de Pra-
do con que se cierra la nove-
la, merece una lectura aten-
ta, con momentos excelsos
que la hacen, pese a las dis-
funciones narrativas de su
tercera parte, una novela re-
comendable. B
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Mesopotamia
Olivier Guez

Traduccion:
J. M. Salme-
ron Arjona
Tusquets,
2025

360 pdginas
21,90 euros
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MERCEDES MONMANY
ras leer esta increible
novela, o biografia ‘no-
velada, ‘Mesopotamia;
sobre una de las mas
insolitas y desconocidas muje-
res, de enorme y trascendental
protagonismo en su tiempo,
Gertrude Bell (Durham, Ingla-
terra, 1868; Bagdad, Mandato
Britdnico de Mesopotamia,
1926) rescatada ahora del olvi-
do gracias a un excelente escri-
tor franceés, Olivier Guez, autor
de otra no menos magnifica
obra, ‘La desaparicion de Josef
Mengele’ (Premio Renaudot,
2017), la pregunta surge inme-
diatamente: ;como es posible
que se borrara casi totalmente
de la tormentosa historia y ana-
les de Oriente Medio a esta mu-
jer fabulosa que represento toda
ella un inaudito y sin cesar sor-
prendente compendio de su
tiempo?

Aventurera incansable y ex-
ploradora, que sintio desde
muy pronto ‘la llamada’ de
Oriente, y en concreto de una
region, Oriente Medio, que,
como dira Guez, «vuelve a ser
el ombligo del mundo, como
lo fue en tiempos de Alejan-
dro Magno y de César, de los
primeros califatos arabes y de
la Ruta de la Seda»; arquedlo-
ga y espia, que hablaba arabe
y persa, a cargo del Imperio
Britdnico, v que ya de joven
leia con fervor el ‘Times’, pe-
riodico que propugnaba «la
expansion», convirtiéndose en
una fogosa y convencida im-
perialista, como el joven Wins-
ton Churchill o Kipling, Ger-

CUARENTA HOMBRES Y UNA
MUJER: GERTRUDE BELL

‘Mesopotamia’, de Olivier Guez, es una increible novela sobre una
de las mas insdlitas mujeres con gran protagonismo en su tiempo

trude Bell, a la vez, re-
presento la figura de una
idealista tragica, al modo
de su buen amigo La-
wrence de Arabia, a
quien si le toco gozar de
la fama y la gloria, en los
mismos territorios, que
a ella se le negaria.

Aungque, sobre todo,
en ese enigma de la His-
toria que la rodea, como
a tantas mujeres excep-
cionales, en todos los
campos, traspapeladas
vy ‘descuidadas’ en las
cronicas, esta llamada
‘Reina del Desierto’, hija
de un rico industrial, que
nunca llegé a casarsey
que «tenia conversacion,
demasiada, sin duda,
para el gusto de muchos
caballeros con los que
trataba», jugaria un pa-
pel de primera importan-
cia disefiando las fron-
teras de Oriente Medio
durante la Primera Gue-
rra Mundial. En una zona
donde ya se empezabaa
oler avidamente el poder del
petroleo por todas partes, Bell
tuvo mucho que ver en la crea-
cion por parte de los ingleses
de lo que seria el Irak actual,
entonces Mesopotamia. Ger-
trude, que no pecaba precisa-
mente de modesta, como diria
su colega, el espia Philby, de-
cia sentirse como «la comadro-
na del pais a que va a nacer»,
instalando la dinastia hache-
mita en el trono de Irak.

A mitad de la Primera Gue-
rra Mundial, los ingleses sabian

Gertrude Bell

que «Bagdad debia ilusionar»:
el frente occidental no avanza-
ba, caian bombas sobre Lon-
dres y la invasion de la penin-
sula turca de Galipoli habia sido
un desastre. Es la guerra total
de los Imperios. Se trataba de

UNA AVENTURERA
INCANSABLE QUE
SINTIO DESDE MUY
PRONTO ‘LA LLAMADA’
DE ORIENTE

descabezar el Imperio turcoy
obligarlo a rendirse, tomando
la capital indefensa, para a con-
tinuacion, desde el Mar Negro,
remontar el Danubio hacia Aus-
tria y Alemania, y «clavar el pu-
fnal muy cerca de los 6rganos
vitales del monstruo y asi acor-
tar la guerra». Esa seria la
apuesta del joven y ambicioso
primer lord del Almirantazgo,
Winston Churchill. «Estos dias
estoy feliz -dira Gertrude-, mi
trabajo me apasiona y Bagdad
me gusta. Mis colegas creian

que iban a conocer a mujeres
como Sherezade, como las sen-
suales cortesanas de los pinto-
res orientalistas. Pobres... Mas
les valdria aprender arabenx.

Paradojica heroina
En marzo de 1917, un cuerpo
expedicionario britanico ha-
bia entrado en la capital de
Mesopotamia, Bagdad, expul-
sando a los turcos. Diri-
giéndose a los habitan-
tes de la ciudad tomada,
y ante un publico forma-
do por religiosos con tur-
bante verde, notables su-
nies, jeques chiies, mu-
jeres con velo negro,
caldeos, sabateos, judios,
cristianos ortodoxos, ha-
blando arabe, turco, kur-
do, persa, hebreo o ar-
menio, el general Stan-
ley Maude proclama:
«Nobles arabes, venimos
como libertadores, no
como conquistadores ni
como enemigos. Vuestra
ciudad y vuestro pais
han sufrido la tirania de
extranjeros, vuestros pa-
lacios estdn en ruinasy
vuestros jardines aban-
donados. Gran Bretana
0s promete que prospe-
rareis como cuando Bag-
dad era una de las mara-
villas del mundon».
Gertrud Bell, la com-
pleja y tantas veces pa-
raddjica heroina, pro-
fundamente conserva-
dora y antisufragista, que un
escritor frances, Guez, descu-
briria mucho después, al con-
templar por azar la foto de
una mujer, entre cuarenta
hombres, tras la Conferencia
del Cairo de 1921 que estable-
cia el plan de control britani-
co en Irdn y en Transjordania,
moriria, v seria enterrada en
un funeral multitudinario, en
la ciudad que tanto habia
amado y que consideraba le-
gitimamente inglesa. Como
ella misma. B
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Caminar utopias

Federico Guzman Rubio, en ‘Si hay tal
lugar...’, realiza un recorrido por las ruinas de
los suenos transformadores latinoamericanos

JORDI CANAL

Utopia es una isla, como relaté en 1516 Tomas Moro, pero
no toda utopia es necesariamente una isla. El nicaraguen-
se Ernesto Cardenal, que fundé una utopia cristiana y so-
cialista, en los 60, en el archipiélago de Solentiname, can-
taba, a principios del siglo XXI, a otro obrador de utopias,
aunque no insulares: «Y Don Vasco de Quiroga (Tata Vas-
co)/ llegado a México como Oidor [magistrado]/ de su Ma-
jestad el Emperador Carlos V/ apenas 10 anos después de
la caida de Tenochtitlan/ -y mas tarde obispo de Michoa-
can-/ leyd en México la Utopia de Moro, v la tomo en serio/
iy la realizd!». Los ingenuos e intertextualmente construi-
dos versos de Cardenal forman parte de “Tata Vasco, inclui-
do en ‘El Origen de las Especies y otros
poemas’. De las utopias americanas
del obispo Quiroga vy del sacerdote
Cardenal se ocupa, entre otras, el es-
critor mexicano Federico Guzman
Rubio en una obra muy interesante
y sugestiva: ‘Si hay tal lugar. Viaje a
las ruinas de las utopias latinoame-
ricanas. Alude el titulo a la traduc-
; cion que propuso Quevedo de la pa-
labra utopia de Moro: «No hay tal lu-
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Sthay tallugar  gar,, En el libro, a medio camino entre

Federico el ensayo, la cronica y la narrativa, se

Guzman Rubio  nos propone un viaje a los vestigios

Taurus, 2025 de las utopias ensayadas en Améri-

171 pdginas ca Latina desde el siglo XVI hasta hoy.
19,90 euros

* k& TRES PREGUNTAS GUIAN EL PRO-

YECTO: ;Qué queda de ellas? ;Qué
fueron? ;Qué podian haber sido? Ca-
minar utopias lleva a un sinfin de la-
cidas reflexiones sobre ayer y hoy. Siete lugares de utopia
reciben visita y atencion: Fordlandia, la utopia industrial
de Henry Ford en el Amazonas, en 1928, suma de perfecta
civilizacion americana y explotacion cauchera; Colonia Ce-
cilia, de italianos libertarios y partidarios del ‘beso amor-
fista’ (amor libre) en el sur de Brasil, entre 1890 y 1894; Nue-
va Germania, de 1886, un proyecto racista de pueblo ario
en Paraguay; Patzcuaro, convertida en 1539 en la cabeza
de Michoacan por Vasco de Quiroga vy nucleo de sus hos-
pitales-pueblo, una formula de proteccion de los indios y
de convivencia; Argiropolis, la ciudad imaginada en 1850
por Faustino Sarmiento en la isla Martin Garcia, capital
de unos Estados Confederados del Rio de la Plata; Solen-
tiname, la utopia revolucionaria de Cardenal en el lago de
Nicaragua aniquilada por los Somoza, primero, y los Or-
tega-Murillo después, y, para terminar, Santa Fe, un sec-
tor de la Ciudad de México pensado, desde finales del si-
glo XX, como perfecto y excluyente espacio neoliberal. El
autor descarta Cuba con una trillada revolucion cargada
de utopia que termind, como tantas, en campos de con-
centracion. A esta suerte de ejercicio arqueolégico, yo le
hubiera anadido la popular y mis-
tica Canudos de Antonio Con-
selheiro, arrasada por los _4 :
militares brasilefios en 4
1897. Comoquiera que
sea, Guzman Rubio
nos ofrece, en este en-

sayo nomada, unde- &

nia, por utopicas rui-
nas y memeorias de lu-
gares que no fueron, pero,
evidentemente, fueron. B

Federico Guzmﬂﬁ ubiu

BENJAMIN MYERS
Y LOS PILARES DEL CIELO

En ‘Cuddy’, el autor explora la vida de Cuthbert de Lindisfarne,
un obispo ermitano del ano 600, muy célebre por sus curaciones

Cuddy
Benjamin Myers
1+ Piel de Zapa,
- 2025

452 pdginas

25 euros
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RODRIGO FRESAN

0 son muchos, son
cada vez menos co-
munes (porgue no es
facil el que se los pu-
blique primero y después el ser
justamente reconocidos), pero
aun asi.. Me refiero a libros cuya
principal ocupacion y preocu-
pacion es la de alcanzar un len-
guaje propio mas alla del idio-
ma (inglés) en el que estan es-
critos. Libros para los que la
forma deforma al fondo y re-
forma al estilo, y cuyas tramas
estan intrinsecamente ligadas
a los modales con los que orde-
nan o desordenan sus palabras
y frases. Pensar -bajo esos cie-
los a los que ascendieron y don-
de atin flotan Joyce y Woolf- en
titulos como ‘Riddley Walker,
de Russell Hoban; ‘Patos,
Newburyport, de Lucy Ellman;
‘Jerusalén; de Alan Moore; ‘Una
chica es una cosa a medio ha-
cer, de Eimear McBride; ‘El due-
lo es esa cosa con alas, de Max
Porter, 0 esas proezas que son
la gran trilogia ultramodernis-
ta del cada vez mas admirable
Will Self (‘Umbrella’ / ‘Shark’ /
‘Phone’) y su reciente ‘Eileen’
Anadir ahora a esta fiesta
de alucinantes alucinados a
Benjamin Myers (Durham, R.U.,
1976; de quien ya conociamos
su muy iniciatico, sensible y
nostalgico hit titulado ‘Mar
adentro’), quien, con ‘Cuddy;
se juega, apuesta por todo lo
alto y se gana sus alas. Porque
‘Cuddy’ -su octava novela- es
una de esas novelas milagro-
sas cuyo tema es, justamente,
la naturaleza de lo milagroso.
Aqui Myers -alguna vez muy
aficionado al “skate’ y al fren-
te de una banda punk, perio-
dista-biografo rock y okupa ce-
lebre en Oval Mansions, autor
de poemarios y policiales- ex-
plora la vida de Cuthbert de
Lindisfarne (San Cutberto,
afectuosamente apodado

Benjamin Myers // asc

Cuddy, 634-687, obispo, ermi-
tafio en gruta, santo medieval
de tradicion celta, patron de
Northumbria, v considerado
el divino mas popular en Bre-
tana hasta la canonizacion de
Thomas Becket), célebre por
S1S curaciones y visiones ora-
culares, y cuyos restos inco-
rruptos germinaron en la ca-
tedral de Durham que, a su vez,
florecié en la ciudad.

Escenarios recurrentes
Myers cuenta idas y vueltas y
visiones a lo largo de cuatro
partes/libros sutilmente inter-
conectados por motivos y es-
cenarios recurrentes. Seccio-
nes abarcando desde el afio 687
hasta el 2019 ("San Cuddy’, ‘La
marca del cantero’, ‘El cadaver
en la catedral, “Tontorron’), pre-
cedidas por un prélogo y sepa-
radas por un interludio (‘La pie-
dra habla’). Todas vy cada una
de ellas dando fe de su historia
predicada casi evangélicamen-
te en un éxtasis de citas y fuen-
tes crono-geograficas.

Asi, la propia y sobrenatu-
ral voz del santo, la de aquellos
monjes y siervos v la de la jo-
ven huérfana Ediva quienes,
cuasi faulknerianamente, tras-

ladan la reliquia de sus restos
mortales para protegerlos de
los invasores vikingos y depo-
sitarlos en lo que sera Durham.
Luego, en la prehistoria violen-
ta y corrupta de esa ciudad -
mientras el templo crece pie-
dra a piedra-, Myers se concen-
trara en una historia de amor
y de infidelidad entre el violen-
to Fletcher Bullard, su esposa
Eda v el albaiiil Francis Rolfe,
seguida por el episodio con for-
mato teatral en el que Oliver
Cromwell aprisiona a 3.000 sol-
dados escoceses en la catedral
La tercera parte, transcu-
rriendo en 1827, invoca la fan-
tasmal exhumacion del cuer-
po del santo a cargo del poco
entusiasta profesor Forbes Fa-
weett-Black, quien recuerda un
tanto a aquellos escépticos de
M. R. James listos para ser sa-
cudidos por el espectro de tur-
no. El dltimo tramo -casi con-
temporaneo- cuenta la conmo-
vedora historia de Michael
Cuthbert, a cargo de su madre
moribunda, ayudando como
recadero de arquedlogos vy res-
tauradores de los altos de la ca-
tedral, casi poseido por la bea-
tifica Evie, estudiante y cama-
rera en un café cercano. @
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WOODY ALLEN ¢ CINEASTA Y ESCRITOR

«Cuando naci

en 1935 el mundo
era pésimo, _
yvelmundo %
espésimo

4

8
~
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Woody Allen, a sus casi 90 anos, debuta en la novela con ‘cQueé
pasa con Baum?’, una obra cargada con sus obsesiones
y comedia habitual. En esta entrevista, el cineasta reflexiona
sobre arte, Gaza, el cosmos v las graves acusaciones contra él

JAVIER VILLUENDAS
efinir y juzgar la
vida y obra de
Woody Allen en
este espacio no tie-
ne sentido, pero
conviene recordar que, en el al-
timo lustro, el director de
‘Hannah vy sus hermanas, ‘Dias
de radio’ o ‘Desmontando a Ha-
rry’ ha sido cancelado por Ho-
llywood debido a las acusacio-
nes de abuso sexual de su hija
adoptiva, Dylan Farrow. La vie-
ja ‘imputacion’, reabierta por
un documental de HBO, fue
confrontada por la autodefen-
sa frontal del cineasta en sus
memorias, v asi sigue la cosa,
sin judicializar, pero con el ar-
tista considerado un paria y sin
peliculas a lavista. Y en este
cuadro hogano, a punto de ser
nonagenario, de repente Allen

debuta en la novela. jHay ga-
nas! ‘;Que pasa con Baum? se
titula el libro y la portada es ‘El
grito’ de Munch en Central Park,
una obra marca de la casa por
las ‘taras’ del protagonistayen
donde se entreveé una caricatu-
ra de Mia y Ronan Farrow, ade-
mas de la suya propia. Habla-
mos con el nuevo novelista por
mail de arte, el infinito, Gazay
su vision de la humanidad. Y
como en las entrevistas que ha
dado en los tltimos afos se adi-
vina un desencanto, como el de
un humorista al que ya poco le
hace reir.

—:Queé se siente al debutar en
novela a los casi 907
—Siempre quise escribir una
novela y por fin tuve tiempo
para hacerlo, asi que fue una
experiencia placentera.

—¢éLe hubiera gustado rodar

una pelicula de ‘;Qué pasa con
Baum??

—No necesariamente, pero po-
dria haber sido una pelicula.
Podria haberla hecho, pero no
me interesa ahora ni me inte-
resaria nunca.

—En su libro, al escritor Baum
le dice su conciencia: «Quie-
res alcanzar la genialidad a
toda costa. Tus historias siem-
pre dan lecciones. Quieres
cambiar la vida de la gente,
transmitir sabiduria. Eso es
aburrido; equiparas el disfru-
te con la banalidad». En su opi-
nion, jes un buen consejo ar-
tistico? ;A usted le ha obsesio-
nado la genialidad?

—No podria hablar por nadie
mas, pero siempre lo hago lo
mejor que puedo: la mejor idea,
la escribo lo mejor que puedo,
y a veces conecta con el publi-

Co vy a veces no les interesa.
Siempre intento hacer la me-
jor pelicula o el mejor libro po-
sible en cada momento.
—c:Alguna vez la idea de estar
divirtiéndose de mas le ha cau-
sado conflicto en un mundo
con tantas tragedias?

—Me divierto mucho con mi fa-
milia, tocando musica o vien-
do deportes. Divertirme no es
un problema para mi.

— i Se puede vivir creando arte
elevado sin venderse y ala vez
tener un techo?

—Puedes. Nunca he sentido que
me estuviera vendiendo. Nun-
ca acepté proyectos por dinero
ni fui contratado para proyec-
tos. He dedicado toda mi vida
a hacer lo que queria artistica-
mente. Creo que, si tienes suer-
te, puedes ganarte el pan dedi-
cando toda tu vida al arte sin
tener que venderte.

—Kafka aparece en varias oca-
siones citado en ‘;Qué pasa
con Baum?'. El escritor checo
en vida apenas tuvo repercu-
sion, y ahora quiza es el mas
importante del siglo XX. ; Por
qué le interesa?

—Interesa a todo el mundoy,

NOLAN CONWAY

como dices, es el mas impor-
tante del siglo XX Sus historias
son desbordantemente imagi-
nativas, su intelecto es estimu-
lante, es ameno y es sustancial.
No estoy solo yo en esto, es el
mundo entero.

—Me gustaria preguntarle
también por Saul Bellow, No-
bel de Literatura, ya que su no-
vela recuerda a algunas obras
de este como ‘Hergoz’ o ‘Ra-
velstein’ y que hizo un cameo
incluso en su pelicula ‘Zelig'..
¢Como le recuerda?

—Me encanta su obra, pienso
que era genial, muy ingenioso
y siempre ha sido uno de mis
cinco novelistas favoritos. He
leido todos sus libros y fue un
gran placer y un honor dirigir-
lo en una pelicula. Era genial.
—En este sentido, y a estas al-
turas de su vida, ;qué artistas
cree que han tenido el mayor
impacto en usted, a los que
siempre recurre?

—Siempre tuve una extrana
combinacién de influencias de
Ingmar Bergman y Groucho
Marx. Ambos fueron enormes
influencias en mi obra, y 1a me-
dida en que influyeron en mi
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obra es una receta, una combi-
nacion en si misma. Ellos han

sido los dos mas importantes.
—Le escuché una vez una men-
guada opinion sobre su filmo-
grafia. Hablaba de otros di-
rectores, como el propio
Bergman, colocandolos en
un escalon superior. ;No cree
que su obra trascendera?
—Con ‘trascender’ no estoy del
todo seguro de a qué te refie-
res, a menos que te refieras a
si durara. No hay forma de sa-
berlo, puedes retroceder cinco
anos o cien anos y no hay for-
ma de saber si alguien estara
leyendo mis libros o viendo pe-
liculas en ese momento. Y la
verdad es que me da igual.
—Le leo: «Tengo una opinion
muy baja de los seres huma-
nos, y mi prueba son los seis
millones de muertes». Una vez
entrevisté a Béla Tarr, y me
dijo: «El ser humano es un ani-
mal terrible. Y, en cierto modo,
no podemos hacer nada». ;Es-
tamos condenados a repetir
los mismos errores?

—Si, creo que estamos conde-
nados. No estoy de acuerdo
con Faulkner en que la huma-
nidad no solo perdurara sino
que prevalecera. No creo que
perdure. Tal como va el mun-
do se destruira a si mismo de
una forma u otra. No me re-

fiero a mafana, pero creo que
con el paso del tiempo, los se-
res humanos destruiran el
mundo de una forma u otra.
—En ‘;Qué pasa con Baum?’
se menta el Holocausto y ma-
sacres en Rusia y Gaza...
¢Cree que en Gaza se estaba
cometiendo un genocidio?
—No veo que mi libro haga re-
ferencia alguna vez a Gaza. Sé
un poco sobre el Holocausto
porque ha pasado mucho
tiempo y también sobre la Ru-
sia estalinista, por leer sobre
el tema. En cuanto a Gaza, no
tengo ni la menor idea de qué
esta pasando realmente alli
nicomo terminara.

(Quiza la traduccién espano-
la tenga ese anadido o Allen
no recuerde que, en la pagina
82, escribe: «Lleg6 con tiem-
po a la cita y se puso a hojear
algunas revistas. En una apa-
recia la masacre del pueblo de
Haiti; en otra, la masacre del
pueblo de Ucrania; también
se masacraba al pueblo de
Gaza. Dejo las revistas en su
sitio v cogid un periodico, don-
de vio que no habia que ir tan
lejos para presenciar una ma-
sacre, ya que abundaban las
noticias nacionales sobre gen-
te que moria de un disparo,
un apunalamiento o un em-
pujon a las vias del metro. Por

no hablar de las matanzas en
centros comerciales y colegios.
Esta claro, éramos un fracaso
de especie, descendiamos de
los simios pero apenas habia-
mos evolucionado...»).

—Ha recibido acusaciones
muy graves en su contra.
¢Qué ha aprendido, a nivel
humano, de todo ello? ;Sien-
te tristeza?

—Siempre he sido misantro-
po, asi que, si eres misantro-
po, la gente nunca puede de-
cepcionarte. Y no lo ha hecho.
—:Le agobian las magnitu-
des cosmicas o los nimeros
irracionales?

—S5i, pero si te paras a pensar-
lo. El universo tiene numeros
enormes, miles de millones
de afos luz y distancias gigan-
tescas, v yo peso unos 61 ki-
los, que no es nada.

—¢Son el miedo y la incomo-
didad una fuente de inspira-
cion para el humor? ;Y una
forma de combatirlos?

Siempre tuve una extraina combinacion de

—No. Creo que algunas per-
sonas nacen con sentido del
humor en distintos grados.
Algunas no lo tienen, pero la
mayoria si, v algunas tienen
sentido del humor a nivel pro-
fesional, como quienes jue-
gan al béisbol en el patio del
colegio o se dedican al béis-
bol profesional. Asi lo veo yo:
se nace con él. Yo tuve suer-
te. Naci con sentido del hu-
mor, lo que me permitio ser
profesional de ello toda mi
vida. Otros tienen sentido del
humor, pero no lo suficiente-
mente fuerte desde su naci-
miento como para vivir de él
toda la vida.

—Bufiuel me parece que dijo
una vez como que queria en-
vejecer para perder el deseo
sexual vy asi ser feliz. ;Lo ha
pensado alguna vez?

—Eso es una farsa budista. No,
envejecer no tiene ninguna
ventaja, no te vuelves mas sa-
bio ni mas apacible. Te dete-

influencias entre Ingmar Bergman y

Groucho Marx. Nadie me ha influido mas»

Envejecer no tiene ninguna ventaja. No
te vuelves mas sabio ni mas apacible. Te
deterioras y no hay nada bueno en ello»

rioras... No hay nada bueno en
envejecer.

—Una curiosa reivindicacion
de su novela es esta: «Lo que
esos astutos estafadores nun-
ca entienden es que se pue-
de enganar a la gente inteli-
gente, culta y educada, pero
el mundo esta lleno de bichos
raros y frikis, y no se les pue-
de enganar». ;:Un homenaje
a los inadaptados?

—5i, creo que no se puede en-
ganar a la gente que tiene un
conocimiento instintivo de las
cosas. Tu puedes enganarala
gente que se basa en su inte-
lecto, pero a los que tienen una
corazonada, un instinto, es di-
ficil enganarlos.

—Nacio en 1935. ;Cree que el
mundo ha mejorado desde
entonces?

—No, el mundo era pésimo en-
tonces, sumido en la depre-
sion, y el mundo es pésimo
ahora con guerras y asesina-
tos. Entonces, no. El mundo
sigue siendo mucho peor de
lo que deberia ser.

—A sus 89 anos, sha apren-
dido algo sobre como afron-
tar la muerte?

—No es algo que se pueda
aprender. Estas programado
para resistirla y te resistes, a
pesar de toda logica, hasta el
final. m
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a VI Bienal de Novela Ma-
L rio Vargas Llosa, impulsada

por la Junta de Extremadu-
ra, ha concluido con exito de pu-
blico consolidando a la region co-
Mo un espacio de encuentro entre
las dos orillas del mundo hispano.
Celebrada por primera vez fuera
del continente americano, la cita
convirtio durante cuatro dias a Ca-

Ad
Raul Tola, Sergio Ramirez, Maria Guardiola, Alvaro Vargas Llosa y Juan Manuel Bonet

ceres, Badajoz y Trujillo en escena-
rios literarios donde resonaron las
voces, ideas y acentos que confor-
man ladiversidad de la literatura y
el pensamiento en espanol

El Gran Teatro de Caceres acogio
el acto de clausura en el que el
jurado, presidido por Juan Ma-
nuel Bonet, proclamo como obra

=

ganadora 'El caballo dorado, del
escritor nicaraguense Sergio Ra-
mirez. La novela se impuso entre
seis finalistas que representaban
la diversidad y vitalidad de la Li-
teratura en espanol actual: ‘M-
nimosca’, del peruano Gustavo
Faveron; ‘Bad hombre’, de la ar-
gentina Pola Oloixarac; 'Castillos
de fuego', del espanol Ignacio
Martinez de Pison; 'La peninsula
de las casas vacias, del también
espanol David Ucles: y 'Un silen-
cio lleno de murmullos’ de la ni-
caraguense Gioconda Belli.

Con este fallo, la Bienal suma un
nuevo nombre a un palmares que
ya incluye a autores como David
Toscana (Mexico, 2023), Juan Ga-
briel Vasquez (Colombia. 2021}, Ro-
drigo Blanco Calderon (Venezuela,
2019), Carlos Franz (Chile, 2016) y
Juan Bonilla (Espana, 2014).

Extremadura, territorio
mestizo abierto al mundo
La inauguracion, celebrada tam-
bien en el Gran Teatro de Caceres,
estuvo marcada por las palabras
de la consejera de Cultura, Turis-
mo, Jovenes y Deportes, Victoria

-NTRE HISPANOAM

CONTENIDO PARA JUNTA DE EXTREMADURA

LA BIENAL MARIO VARGAS LLOSA REAFIRMA EL PAPEL D
REMADURA COMO PUEN

El escritor Sergio Ramirez se convierte en el
ganador del certamen por 'El caballo dorado’

Bazaga, quien destaco “el mesti-
zajey la pluralidad cultural de Ex-
tremadura’ como rasgos esencia-
les de una region historicamente
abierta al dialogo entre culturas.

Bazaga subrayo que la acogidade
la Bienal “proyecta a Extremadu-
ra en el mapa internacional de las
letras” y reafirma su compromiso
con la cultura como motor de de-
sarrollo, convivenciay prestigio in-
ternacional

Durante la semana, el programa
de la Bienal desplego una trein-
tena de actividades en distintas
ciudades, con mesas redondas,
presentaciones, lecturas y en-
cuentros con autores. Escritores,
periodistas y pensadores como
Fernando Savater, Juan Luis Ce-
brian, Juan Manuel de Prada o
Juan Soto Ivars debatieron sobre
los retos de la narrativa contempo-
ranea, la vigencia del realismo. la
autoficcion o el papel del escritor
enla eradigital

Elpublico respondio con entusias-
mo a las propuestas paralelas en
espacios culturales, bibliotecas y

“RICA 'Y ESPANA

librenas, que acercaron la literatu-
ra a nuevos publicos y fomentaron
el dialogo entre generaciones de
lectores.

Un puente cultural entre
continentes

La celebracion de la Bienal en
Extremadura marca un hito en la
historia del certamen. Nacida con
vocacion panhispanista, su llega-
da a Europarefuerza el papeldela
region como puente natural entre
Hispanoameérica y Espana, un te-
mritorio donde la lenguay la historia
compartida se entrelazan.

Esta edicion ha sido tambien una
reafimacion de la identidad cultu-
ral de Extremadura, que se conso-
lida como todo un referente en el
dialogo entre continentes.

La VI Bienal de Novela Mario Var-
gas Llosa deja un legado de nue-
vas alianzas, con la confirmacion
de que Extremadura es hoy un es-
cenario para la creacion y el pen-
samiento en lengua espanola.

JUNTA DE EXTREMADURA
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La pieza
que faltaba

En “Carlos Il. El final de la Espana de los
Austrias’, Luis Ribot culmina un trabajo de
revision que pone al dia la historia de su reinado

MANUEL LUCENA GIRALDO

Idiota, enfermizo, patético, feo, iltimo fruto de una dinas-
tia degenerada y otros calificativos de esta indole le fueron
dedicados a Carlos I, ultimo de los Austrias espanoles. Se-
mejantes estereotipos de descalificaciéon han permaneci-
do vigentes mas de tres siglos, pero durante los ultimos
cuarenta anos el formidable trabajo de los historiadores
modernistas ha revisado a fondo tanto la naturaleza de su
reinado, como el papel jugado por el monarca y por quie-
nes le precedieron. Jamas menor o poco influyente, como
correspondia a una monarquia del antiguo régimen. Asi,
hemos aprendido que Carlos I fue el dltimo principe hu-
manista europeo y Felipe II un rey planeta. Que Felipe III
represento el ejercicio del poder en una etapa de transicion
y Felipe IV reind en un tiempo de victorias efimeras y opor-
tunidades irresueltas. Faltaba Carlos
[1. Ahora, en este volumen magistral,
Luis Ribot, con inteligencia y carino,
culmina un trabajo de revision que
' . pone al dia la historia de su reinado
y, hasta donde es posible y las fuen-
tes lo permiten, la del monarca. Las
cuatro partes del libro, a las que si-
guen unas juiciosas reflexiones fina-
les y valiosos apéndices dedicados a
los personajes relevantes, los altos
cargos palatinos, consejeros de Esta-
do, presidentes de consejos y secre-
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Carlos II. El final
de la Espana...

Luis Ribot tarios del despacho universal, virre-
Marcial Pons, yves y gobernadores generales y em-
2025 bajadores, normalizan la historia de
582 pdginas Carlos I1. En el contexto, como no po-
36 euros dia ser de otro modo, de su reinado.

* NN

LAS PREOCUPACIONES FUNDA
MENTALES de un monarca de su
época (en primer lugar la fabricacion de un sucesor, en se-
gundo término el traspaso de su herencia territorial intac-
ta) modularon sus dias de manera irreparable. En el logro
de estas obligaciones, el rey no estuvo solo. Hubo muchas
cabezas e instituciones solidas que lo apoyaron. El lugar de
la politica era la Corte y, como muestran paginas excelen-
tes, Carlos 11, en el fin dltimo de la produccion de un here-
dero, asunto que demandaba el concurso de una reina, no
tuvo fortuna. Durante su segundo matrimonio con Maria-
na de Neoburgo, senala el autor, «para presionar a su espo-
so esta fingia embarazos o recurria a pataletas histéricas
y otros recursos». Dado que su madre estuvo embarazada
en 24 ocasiones y dio a luz a 17 vastagos, cabia presumir
que poseia una naturaleza favorable. El heredero no llegg,
en parte, al menos, por los atroces tratamientos de fertili-
dad a los que fue sometida. La gestion de una muy compli-
cada situacion hereditaria en los anos finales de su exis-
tencia por parte de Carlos Il quedo6 abierta con su muerte
en 1700. Tras un reinado que duro 35

afios. Las magnificas paginas
finales cuestionan los limi-
tes de la decadencia de Es-
pana, consolidan una vi-
s10n pragmatica de la
defensa del patrimo-
nio territorial y prue-
ban, en fin, que sin
Austrias, sencillamen-
te, en Espana no podia
haber Borbones. Todos
ellos con sus luces y sus
sombras. B
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El rey Carlos 11

SIMON CRITCHLEY
SE PRENDE FUEGO

El fildsofo britanico nos regala un libro apasionante en defensa
de la alegria, contra la melancolia moderna y sus efectos

Misticismo. La experiencia
del extasis

Simon
Critchley
Sexto Piso,
2025

315 paginas
24,90 euros
% i

DIEGO DONCEL

ste es un libro de de-

fensa de la alegria, con-

tra la melancolia mo-

derna v sus efectos.
Apasionante, sincero y extre-
madamente licido. También
revolucionario porque hablar
de la mistica, de las aventuras
de unas almas tan fuera de las
cosmovisiones actuales, crea
incomodidad. Simon Critchley
ha escrito un ensayo que tiene
mucho de manifiesto y de ple-
garia, una forma de buscar una
salida al desanimo que bafa
toda nuestra época. Un mani-
fiesto contra ese tipo de razon
gue ha creado un mundo cuyo
centro ya no es el hombre sino
la economia en su forma mas
impersonal y las tecnologias en
su version mas abusiva. Sies
verdad que, como ha dicho Ba-
ricco, cuatro ingenieros de Ca-
lifornia han llevado a cabouna
mutacién en nuestra civiliza-
clon, esta es la respuesta para
volver a las interioridades y en-
frentarse a los nihilismos y
apostar por la intensidad de vi-
vir de otro modo.

Critchey desempolva viejos
papeles, libros de los margenes,
ideas que quedaron en las en-
trelineas de nuestra cultura para
hacer una guia de contempla-
tivos que son capaces de refor-
mular nuestras cosmovisiones.
La radicalidad del misticismo
siempre se llevé mal con lo es-
tereotipado, lo institucional y
el sentimiento normativo. Fren-
te al ruido del mundo, creo,
como diria Patrick Leigh, un
tiempo para callar, es decir, un
tiempo donde el silencio es una
categoria de la intimidad.

Critchey acude a esos maes-
tros de la intimidad que se ol-
vidan de su yo para verterse en
una experiencia extrema: la de
prenderse fuego. Para un mis-
tico sentir y pensar es quemar-
se vivo. Aqui se queman vivos

El musico australiano Nick Cave en Barcelona en 2024 // EFe

el maestro Eckhart y Juliana de
Norwich, Annie Dillard y Simo-
ne Weil, T.S. Eliot y Anne Car-
son, pero también la musica
kautrock de Neu! o el postpunk
de Nick Cave. Experiencias to-
tales que son una ventana abier-
ta para abrazar intimamente
las cosas del mundo, para for-
mar parte de esa inteligencia
superior que las creo y que las

EXPERIENCIAS TOTALES
QUE SON UNA VENTANA
ABIERTA PARA
ABRAZAR LAS COSAS
DEL MUNDO

hace existir. Las tres partes en
que Critchey divide el libro se
plantean como tres movimien-
tos musicales o tres variacio-
nes que tratan de ir contra un
simbolo: Hamlet, y por ello de
desterrar de nuestras vidas la
dimensién moderna de que en
la melancolia encontramos a
nuestra mejor companera.
Demasiado escorado a una
interpretacion de la mistica des-

de una perspectiva anglosajo-
na, como no podia ser de otro
modo. Estamos ante un libro
en el que se habla de un viaje
personal al encuentro de todo
aquello que puede suponer un
cambio de paradigmas. De ahi
que sea una guia para los espi-
ritus que intentan buscar una
salida a nuestras precarieda-
des existenciales contempora-
neasy apostar por nuevos va-
lores v nuevas dimensiones
para nuestra experiencia. Ese
es el caracter polémico e incé-
modo que encontramos en cada
una de sus paginas, en sus tan-
teos, sus dudas y sus ilumina-
ciones. Que uno de los mayores
y mas controvertidos pensado-
res de la actualidad haya pues-
to sobre la mesa estas paginas,
haya establecido dialogos en-
tre la alta cultura vy la cultura
popular, lo espiritual y lo coti-
diano, lo haya mezclado todoy
reivindique una nueva forma
de apertura, es lo que hace de
‘Misticismo’ un libro tan sor-
prendente, tan brillante y tan
provocador. Una aventura en la
que Critchley también se pren-
de fuego a si mismo. H
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MIRCEA CARTARESCU:
FRAGMENTOS DE UN VOLCAN

ANDRES IBANEZ

No todos los libros son leidos de principio a final. No
todos pueden ser leidos de principio a final. Es posible
que nadie pueda leer de verdad un libro «entero» por-
que no es posible leer todas las frases, todos los parra-
fos, todas las paginas de un libro. La atencion humana
es un tornasol cambiante, un ojo que parpadea y a ra-
tos permanece cerrado o adormilado. Nadie puede leer
todas las palabras de un libro. Y por otra parte, jcuan-
tos de nuestros libros favoritos solo los hemos leido a
medias? ;Cuantas obras maestras de la literatura no
hemos logrado terminar? Algun dia deberiamos sen-
tarnos a hablar de estas cosas con sinceridad. Roland
Barthes recomendaba leer a Proust saltando. ;jAcaso
no leemos asi los ensayos? Por todas esas razones, me
parece una maravillosa idea la publicacidn del libro ‘Los
conocedores, en el que Cartarescu
ha recogido tres relatos extraidos
cada uno de un tomo de su gigan-
tesca trilogia ‘Cegador’. Un lector
gue nunca habria leido la trilogia
entera puede, gracias a este volu-
men, hacerse una idea de lo que
contiene ‘Cegador” También es po-
sible que estas historias le intri-
guen y fascinen tanto que su si-
guiente paso sea ponerse a leer el
libro completo.

Los conocedores

Mircea Creo que la seleccién que ha he-
Cartarescu cho Cartarescu de su propia obra
Impedimenta, no da una verdadera idea de la am-
2025 plitud vy la variedad de ‘Cegador’. El

188 pdginas primer relato constituye uno de los
16 euros pasajes mas inolvidables de ‘El ala

LB 8 8 & 1 izquierda’, con sus mariposas gi-

gantescas enterradas en el rio he-
lado. “El circo’, se basa en la figura
de un vogui llamado Vanaprashta, el Hombre Serpien-
te, y recoge el tema central de la trilogia: la liberacién
de la conciencia vy el encuentro con el atman, una luz
absolutamente cegadora. ‘La boda’ es otra fantasmago-
ria sobre un supuesto ancestro polaco y aristocratico
del nifio Mircea.

En los tres fragmentos aparecen muchos de los te-
mas del Cartarescu mas fantastico: los insectos, las ma-
riposas, los cuerpos transparentes con organos trans-
parentes (especialmente los craneos y cerebros trans-
parentes), los minerales preciosos, los espacios imposibles
y monstruosos, la sexualidad hipertélica, pero faltan la
autobiografia; la historia; los tltimos dias de la dicta-
dura de Ceaucescu; la vida en Bucarest, ‘la ciudad mas
triste del mundo’; la infancia del nino Mircea; la rela-
cion con la madre... que son también parte fundamen-
tal de ‘Cegador’. m

EL LAZARILLO MARROQUI
DE AGUSTIN GOMEZ ARCOS

CARMEN R. SANTOS

Se estd produciendo una recuperaciéon de Agustin Go-
mez Arcos (Enix, Almeria, 1933-Paris, 1998). Hace poco
en la serie Imprescindibles’, de La 2 de RTVE, se estreno
el documental “‘Un hombre libre’, dirigido por Laura Ho-
jman, que nos acerca a la figura vy la obra de un novelis-
ta, poeta y dramaturgo que triunfoé en su exilio francés
-fue condecorado dos veces con la Orden de las Artesy
las Letras-, y muriod en el pais vecino -sus restos morta-
les descansan en el cementerio de Montmartre-, en cuyo
idioma escribi6 parte de su obra. Por el contrario, en Es-
pana, sufrio el sistematico acoso de la censura franquis-
ta y asi, por ejemplo, aunque gano el premio Lope de Vega,
se prohibid la representacion de la pieza v en general
practicamente de toda su dramaturgia. A este ‘revival’
del escritor almeriense se ha unido decididamente la edi-
torial Cabaret Voltaire, que cuenta
en su catalogo con varios de sus ti-
tulos narrativos, asi como de su poe-
sia y teatro.

Ahora nos llega una de sus mejo-
res novelas, ‘Marruecos, en cuidada
y nueva edicion de Adoracion Elvira
Gonzalez. Estamos ante una conmo-
vedora historia protagonizada por
Jalil, al que todos llaman Marruecos,
un nifio muy pobre, sus exiguas per-

Marruecos tenencias «cabian en un cesto de es-
Agustin GOmez 51t m4s aspero que un chumbo y
Arcos tan raido como su chilba domingue-
Cabaret Voltaire, ra»,yaquejado de cataratas que casi
2025 le han convertido en ciego. En estas

332 paginas penosas circunstancias, recorre las
21,95 euros calles de Marrakech en un agénico

%* %k dia a dia, en una barojiana lucha por

la vida «desde que tenia uso de ra-
zon», mediante la mendicidad o con
trabajos que apenas le permiten sobrevivir, como insolito
basurero, especializado en recoger bonigas, o singular la-
zarillo de un invidente, emulando al célebre muchacho de
‘Lazarillo de Tormes, cuyos ecos se aprecian, junto a los de
la producciéon del marroqui Mohamed Chukri.

A Jalil le acompana una nutrida y variopinta galeria de
personajes de distinta condicion, buena parte de ellos tam-
bién en la indigencia, dibujada con trazos firmes, se nos su-
merge en variados escenarios, como la concurrida y vibran-
te plaza Xemaaa-el-Fna, se narran diferentes situaciones
y episodios, no sin en algunos casos sentido del humor. Por-
que en ‘Marruecos, pese a reflejar una realidad cruda, no
precisamente amable ni facil, no trasmite pesimismo ni
estd ausente la ilusion de mejora. Asi, aunque para Jalil «las
cosas llegaban siempre tarde. O no llegaban [...] conserva-
ba siempre vivos el anhelo de ver y la esperanza de saber».
;Lo conseguira? |

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta
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El susurro del fuego

]J. Castillo. Suma de Letras
Anho: 2025

Libro lanzado en la semana 40

El utimo secreto
Dan Brown. Planeta

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 37

El circulo de los dias
Ken Follett. Plaza & Janés

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 39

La asistenta
F. McFadden. Suma de Letras

Afo: 2023
Libro lanzado en la semana 40

Mision en Paris

A. Pérez-Reverte. Alfaguara
Afio: 2025

Libro lanzado en la semana 36

La caza del ejecutor
Vicente Vallés. Espasa
Ane: 2025

Libro lanzado en la semana 40

La peninsula de las casas...
David Uclés. Siruela

Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 12

Alchemised

Senlinyu. Montena

ARo: 2025

Libro lanzado en la semana 40

El secreto de |la asistenta

F. McFadden. Suma de Letras
Afo: 2024
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ANIMA NEGRA

LOS TIPOS DUROS NO BAILAN

Julian Ibanez publicé en 2010 ‘Giley’, una novela en la que la brutalidad
y lo incorrecto politicamente dibujan una sociedad anestesiada moralmente

o siempre existe la justicia

histérica en la literatura. Ju-

lian Ibanez, nacido en San-

tander en 1940, es tal vez el
escritor espanol con mas larga y fe-
cunda trayectoria en el ambito del gé-
nero negro. Desde ‘La triple dama’ que
salio a las librerias en 1980, hasta el
afio pasado, Ibafiez ha publicado mas
de una treintena de novelas que le co-
locan en el pedestal de este tipo de fic-
cion. Resulta, por ello, dificil de expli-
car el eclipse que ha sufrido Ibanez en
unos momentos en los que la novela
negra alcanza un auge que jamas ha-
bia tenido.

Me dicen que lleva afios residiendo
en un pueblo de Toledo, retirado del
mundanal ruido. Y que no ha dejado
de escribir pese a que ya ha cumplido
los 85 anos. Segun figura en sus datos
biogriaficos, Julian fue enviado por sus
padres a un seminario de jesuitas en
Carrion de los Condes. Su progenitor,
maestro de profesion, habia militado
en el bando perdedor durante la Gue-
rra Civil. Tras salir del seminario sin
haber encontrado la fe, estudié Cien-
cias en la Universidad de Valladolid y
luego se matriculé en la Escuela Ofi-
cial de Cine en Madrid. Tras acabar sus
estudios y con una sensacion de fuer-
te desarraigo, decidié viajar por Euro-
pa durante una década en la que sub-
s1st10 gracias a oficios tan diversos
como vendimiador en Francia, reco-
lector de patatas en Inglaterra, arte-
sano de las pieles de vison en Suecia
y friegaplatos. A su vuelta a Espania,

empezo a escribir guiones vy,
mas tarde, decidi6é consagrar-
se a la produccion de novelas.

He leido algunas de sus per-
sonalisimas y originales tra-
mas, pero hay una que mere-
ce la pena ser recuperaday
que, a mi juicio, figuraria en-
tre las diez mejores novelas
negras escritas en castellano:
‘Giley’, publicada en 2010 y edi-
tada por RBA. Lo tiene todo:
una historia fluida, unos per-
sonajes muy bien construidos,
un lenguaje incisivo y una es-
tética que encaja en los mol-
des del género negro. No hay
duda tras leer ‘Giley’ que Iba-
nez esta muy influido por los
cldsicos del thriller estadou-
nidense como Hammett,
Chandler v Ross Macdonald.

El titulo del libro hace refe-
rencia a un viejo juego de car-
tas en el que habia fuertes
apuestas. El protagonista de
la novela es Cobos, un agente
de la Policia Nacional, que ha
sido trasladado a Puertollano.
Es un personaje turbio que, a la vez
que se encarga de la seccion de Lesio-
nes y Menores, regenta un garito ile-
gal donde se juega al giley. Cobos esta
metido en el mundo de la delincuen-
cia y se codea con borrachos, estafa-
dores y macarras. Es un hombre soli-
tario y violento. Carece de principios
y no duda en enganar a sus victimas.
Su tnico objetivo es sobrevivir.

Julian Ibanez /; asc

Por una inexplicable casualidad,
una mujer rubia y desconocida le agre-
de con un tubo metalico. Cobos em-
pieza a investigar el incidente hasta
que la chica es encontrada muerta en
un rio. De repente, se convierte en el
principal sospechoso. La Guardia Ci-
vil se hace cargo del asunto y centra
su atencion sobre él. Cobos intenta
averiguar la verdad y esclarecer el cri-

POR PEDRO
G. CUARTANGO

men, pero sus pasos le llevan a impli-
carse en un caso de chantaje en el que
se enfrenta a peligrosos delincuentes.

No hay buenos en ‘Giley’ por no de-
cir que todos son malos. Los policias
son peores que los gansteres que ex-
plotan a las mujeres. Cobos y sus com-
paneros cruzan las lineas rojas de la
ley e incluso no dudan en llegar al cri-
men para protegerse. El mundo que
describe es una jungla donde
vale todo vy en el que so6lo la am-
bicion y la falta de escrapulos
permiten sobrevivir.

Aunque tan sélo han pasa-
do 15 anos desde la publicacion
de “‘Giley’, su lenguaje procaz,
la prostitucion, los malos tra-
tos y las brutales practicas po-
liciales resultan un testimonio
incomodo que hoy seria visto
COmMO una provocacion por
guienes creen que la literatu-
ra debe ajustarse a las conven-
ciones de lo politicamente co-
rrecto. ‘Giley’ es una pequena
joya en el panorama narrativo
espanol tanto por su singula-
ridad como por la descripcion
de una sociedad sumida en una
anestesia moral. Como subra-
yo Paco Ignacio Taibo 11, la li-
teratura de Ibafez se inscribe
en «una extranisima Espana
profunda, llena de paramos, in-
visibles estaciones de servicios,
pueblos fantasma y zonas in-
termedias entre el mundo de
lo criminal y lo cotidiano».

Parafraseando a Norman
Mailer, los tipos duros no bailan en
esta novela. Juegan al giley y estan dis-
puestos a apostarlo todo a una sola
carta. El azar gobierna la vida de unos
personajes que la mano invisible de
Ibanez guia hacia la autodestruccion.
Una reflexion cruel, pesimista y des-
carnada que nos pone frente al espe-
jo de la hipocresia que gobierna nues-
tra existencia.

LO MODERNO

Apologia del bidé

Llevo semanas buscando
piso, y en medio de ese
safari inmobiliario -donde
los alquileres se miden en
higados y no en euros- me
ha asaltado un detalle tan
revelador como inquietan-
te: los banos ya no tienen
bidé. El agente inmobilia-
rio, con la suficiencia del
que exhibe parquet flotante
y ventanas climalit, me
miraba casi con lastima
cuando preguntaba por él.
«Eso ya no se lleva», me
decia. No se lleva: como sila
civilizacion fuese una moda

pasajera. Esta experiencia
moderna me ha llevado a
una terrible conclusion. De
entre todas las reliquias
europeas, ninguna ha sido
tan injustamente proscrita
como el bidé. Hay objetos
gue, al desaparecer, arras-
tran consigo algo mas que
su mera utilidad: se llevan
un pedazo de civilizacion.
Tal es el caso del bidée, ese
pequefo trono acuatico
nacido en la Francia
ilustrada del siglo XVIII,
patria de los refinamientos
inutiles que, con el tiempo,

se revelan imprescindibles.
«Bidé», decian los france-
ses, evocando un corcel
menudito en el que se
monta a horcajadas:
metafora ecuestre paraun
ritual intimo que combina-
ba higiene y dignidad.

Durante dos siglos, el
bidé acompaiio silenciosa-
mente a Europa. Estaba alli,
en rincones discretos,
recordandonos que el
progreso no siempre se
mide en locomotoras ni en
satélites, sino en gestos
minimos de civilidad. ;Queé
mayor signo de respeto
propio y ajeno que presen-
tarse al mundo -y al lecho-
con la frescura que el agua
confiere?

Pero llego el minimalis-
mo, ese barbaro disfrazado
de estética nordica, y
decreto que el bidé ocupaba
demasiado espacio. Los
arquitectos, seducidos por
la dictadura del metro
cuadrado, lo expulsaron de
sus planos como a un
pariente incomodo. A ello
se sumo cierta malinterpre-
tacion del presente: se
confundio el escaso uso con
la irrelevancia, vy la discreta
fidelidad de unos pocos con
la condena al olvido.

Hoy, los cuartos de bano
brillan por su frialdad
quirdargica, mientras el bide
agoniza en mercadillos de
fontaneria. Y sin embargo,
conviene advertirlo: el dia

que desaparezca del todo,
Occidente habra dado un
paso mas hacia la barbarie.
Porque renunciar al bidé es
renunciar a la delicadeza, a
la idea misma de que la
intimidad merece un trato
ceremonial.

No se enganen: los
imperios no caen por la
invasion de los barbaros,
sino por la traicion a sus
propios simbolos. Roma se
desplomé cuando olvido
sus acueductos. Europa se

perdera cuando olvide su
bide. m

MARIA JOSE
SOLANO
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CARTAS A Ml AMIGO NICKIE

POR JOSE F. PELAEZ

HALLOWEEN: MANUAL DE INSTRUCCIONES

. omo va todo por

f Yorkshire, amigo mio?
Desde luego, tendrias
que ver nuestro campo

de Castilla. Estos dias estd, sin duda,

en su mejor momento. Como ya te he
dicho, yo creo que el otofio nos perte-
nece, como la primavera a Sevillao la
depresion al verano. El ocre, la calma

y el silencio ya lo van tomando todo

a la espera de que lleguen las nieblas

y el frio y todos los seres vivos de la

Meseta nos repleguemos en nosotros

mismos hasta mayo. Es bello, aunque

hay que tener sensibilidad para de-
tectarlo. Es posible que “Todos los San-
tos’ marque la frontera entre el final
del otofio placido vy el comienzo del
invierno duro. Y en estos dias vemos
a la poblacion dividirse en dos: a un
lado del ring la gente joven que cele-
bra con toda naturalidad ‘Ha-
lloween’ como una segunda vuelta
del carnaval, pero con tematica de
terrory, al otro, la gente mayor, que
se ofende porque piensa que lo que
se celebra es algo extranjero y que
nada tiene que ver con nuestra cul-
tura. Ta también dejas caer eso en

tu altima carta, con ese neocolo-

nialismo que te gastas, como buen

inglés.

Pero creo que te equivocas, como
que se equivoca el lado ‘hater’ del
ring. Quiza todos deberiamos co-
nocer nuestras tradiciones y ori-
genes antes de enfadarnos. La rea-
lidad es que meter farolillos den-
tro de calabazas y decorarlos con
caras durante la noche de difun-
tos, asi como comunicarse con las
almas de los familiares muertos
-las animas benditas- e incluso pe-
dir dulces a los vecinos es algo mas
castellano que el lechazo asado,
por mucho que en Sheffield os lo
apropiéis. En Castilla es una tradi-
cion rural, heredada de los pueblos
celtas, y que sigue presente. No en
vano, debemos recordar que la ma-
yor parte de la actual comunidad
de Castilla y Ledn es tierra celta.
Es mas, no es que seamos tierra
originariamente celta sino que, casi
con toda seguridad vy segiin la Uni-
versidad de Oxford, somos el ori-
gen geografico y genético de los
celtas de Gran Bretafia, Francia e
Irlanda, que descenderian de una
tribu de pescadores de estas zonas
que cruzaron el golfo de Vizcaya
hace unos seis mil anos. Precisa-
mente fue uno de esos pueblos cel-
tas herederos del nuestro, Irlanda,
quien llevaria la tradicion de Ha-
lloween a Estados Unidos en el si-
glo XIX y ahora -via cine- vuelve
a casa. Asi que es nuestra tradicion
la que llega, aunque sea con ropa-
jes nuevos y formas diferentes. Ay,

Nickie, cuando se enteren en She-
ffield...

El origen de la noche de los difun-
tos se encuentra en la festividad cel-
ta de ‘Samhain’, cuando, segiin cuen-
ta la leyenda, los muertos salen de sus
tumbas y vuelven a sus casas para exi-
gir a los vivos que recen por sus al-
mas. Esto, en algunos puntos derivo
en la ‘Estantigua’ una leyenda caste-
llana que habla de una procesion de
muertos vivientes durante esa noche,
algo parecido a la Santa Compaina de
Galicia. Durante esa fiesta de
‘Samhain’, en la plaza del pueblo se
montaba una hoguera como unica luz
visible para todos. Y al amor de esa
lumbre se cantaban canciones y se
contaban leyendas, habitualmente te-
rrorificas. Para protegerse de esos
muertos vivientes, la gente decoraba

EL ESPANORKER

las casas con calabazas en las que in-
troducia una lamparilla. El objetivo
no era otro que asustar a los espiritus
errantes. Este parece ser el origen,
Nickie. Y es tan nuestro como el leis-
mao.

Posteriormente la Iglesia superpo-
ne su calendario al de las tradiciones
paganas para darlas una dimension
sagrada. Asi, los Fieles Difuntos, que
se celebran el dia 2, es una conmemo-
racion establecida por el Abad de
Cluny, San Odilon, que dirigi6 la Aba-
dia a finales de siglo X. Lo hizo para
recordar a los miembros fallecidos de
la propia Abadia vy, posteriormente, a
los de toda la orden benedictina. Pero
la tradicion se impuso y se termind
honrando a los difuntos en todo el
mundo cristiano. Y en este punto apro-
vecho para recordar la diferencia en-

POR COLO

tre el dia de Todos los Santos y el de
los Fieles Difuntos, que no tienen nada
que ver y que actualmente se confun-
den para enfado de muchos, especial-
mente de mi padre, que insiste en que
Todos los Santos es un dia de alegria
y celebracion en el cual no hay por qué
ir a un cementerio. Se comen bunue-
los y huesos de santo y, en mi ciudad,
se representa el Tenorio. Pero esa no-
che la alegria torna en melancolia y
llega el dia de los difuntos, que si es
el dia de ir al cementerio. Al menos en
casa de mis abuelas siempre vi esa no-
che recipientes con agua y aceite en
las ventanas sobre los que flotaban
lamparillas encendidas para iluminar
el camino de las benditas Animas del
Purgatorio y recordar a los difuntos
de la familia, darles luz y alumbrar su
memoria. Desde que tengo un gato
esta tradicion es inviable, a no ser
que queramos ver un felino corrien-
do en llamas por el barrio, lo cual,
a pesar de todo, me haria ganador
del premio al mejor disfraz.

Mi abuela Candelas decia que
«Santos llovidos, ramos mojados»,
que viene a decir que la misma tem-
peratura que hace el dia de Todos
los Santos hace el Domingo de Ra-
mos. Y la verdad es que, desde pe-
quenios, tomabamos nota mental
de este dato para cinco meses des-
pueés contrastar la prevision con
ella. Y la verdad es que funciona.
La realidad es que todo cambia por
Los Santos y Castilla comienza a
despedir el verano -eso significa li-
teralmente ‘Samhain’: fin del vera-
no- y se prepara para el invierno,
que, en esta tierra, no es ninguan
chiste. Salen los chaquetones y las
bufandas; aparecen las mantasy
los abrigos largos; vienen los vien-
tos v las lluvias y las calefacciones
comienzan a mirarnos de reojo,
como diciendo que no nos hagamos
los despistados, que, un ano mas,
va llegando el momento vy lo sabe-
mos. Y, asi, entraremos en el invier-
no y en la introspeccion secular de
nuestra tierra.

Pero no tan deprisa: los chava-
les sacaran estos dias sus disfraces
y se divertiran, a pesar de todo. Y
quiza nuestro papel no sea enfa-
darnos, oponernos y cerrarnos en
banda sino explicarles que mucho
antes de que Estados Unidos, Irlan-
da y Gran Bretana existieran, nues-
tros ancestros celebraban lo mis-
mo y de modo muy parecido en las
inmensas llanuras de Castilla. Asi
que menos lobos con Halloween,
Nickie. Que en eso también os lle-
vamos ventaja. Aprovecho para
mandarte un abrazo terrorifico des-
de el corazén de Espana. Siempre
tuyo. ®
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MARISOL SALANOVA

. ué hacemos con
las voces que in-

C) terrumpen la co-
modidad del con-

senso? La pregunta se desplie-
ga como una grieta luminosa
en el corazon de la obra de
Candice Breitz. Nacida en Jo-
hannesburgo en 1972 y resi-
dente en Berlin, su trayecto-
ria se construye desde la es-
cucha radical. Cada proyecto
suyo se adentra en los pliegues
de la representacion y pone en
evidencia como el sistema cul-
tural decide quién habla y
quién permanece fuera del re-
lato.

Su practica se organiza en
torno a pantallas, instalacio-
nes y la constante superposi-
cion de testimonios para es-
tudiar las condiciones en las
que se produce la empatia. Su
intenciéon va mas alla de la for-
ma, pues busca que el espec-
tador asuma una posicion ac-
tiva ante la palabra ajena.

En obras como ‘TLDR’ o
‘Sweat, Breitz ha trabajado jun-
to a activistas de Ciudad del
Cabo que reivindican la digni-
dad del trabajo sexual. Las mu-
jeres que aparecen en estas pie-
zas relatan su dia a dia, sus ries-
g0s Yy sus estrategias de
resistencia frente a la hipocre-
sia legal y moral. Son retratos
de autonomia, no de victimis-
mo. Breitz convierte la camara
en una herramienta para la in-
terlocucion, generando espa-
cios en los que la representa-
cion se transforma en presen-
cia politica.

Candente actualidad

En Espana, esa preocupacion
se entrelaza con debates re-
cientes de la esfera intelectual
y periodistica. Alfredo Urda-
¢l publico hace dos anos ‘Pa-
labra Puta. Voces de la pros-
titucion’ (Gaveta Ediciones),
un libro que recoge testimo-
nios de personas que ejercen
trabajo sexual y reclaman re-
conocimiento legal, cotiza-
cion y proteccion. Su exitoso
podcast derivado del ensayo
y titulado ‘ESCORT" prolonga
al presente esa conversacion,
con entrevistas en las que
quienes viven de esta activi-
dad narran sus trayectorias
sin mediadores.

Esas voces encuentran eco
en la ética que propone Breitz,
quien ha establecido contac-
to sobre el tema con el perio-
dista espanol: la necesidad de
ofrecer un lugar para que las
que han sido retratadas ha-
blen por si mismas y transfor-
men la mirada publica.

El curriculum de la artista
no ha estado exento de con-
flictos. En 2023, el Saarland
Museum de Saarbrucken can-

-l MUSe0 como centro de debate
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Obras de las series ‘Ghost Stories’ v ‘Digest’. Arriba, montaje de “TLDR’

CANDICE BREITZ,
LA POSICION INCOMODA

Se reactiva el EACC de Castellon con un potente proyecto de la
creadora sudafricana en torno a la dignidad de los trabajadores
del sexo. Una cuestion que genera ampollas con solo nombrarlo

celdé una exposiciéon prevista
con ella tras interpretar que
su postura sobre la guerra en-
tre Israel y Hamas era «ambi-
gua». Breitz habia condenado
los atentados del 7 de octubre
de 2024 vy, al tiempo, defendi-
do el derecho de los palesti-
nos a existir sin opresion. La

instituciéon opto por la censu-

INVITACION A DEJAR

DE CONTEMPLAR DESDE
LA DISTANCIA ESTETICA

Y PARTICIPAR DESDE LA
RESPONSABILIDAD MORAL

ra preventiva, y meses después
su directora, Andrea Jahn, pre-
sento la dimision al constatar
que el museo habia perdido la
capacidad de sostener la liber-
tad de expresion en el ambito
cultural. Ese episodio revelo
la fragilidad del sistema artis-
tico europeo cuando el arte se
enfrenta a las tensiones de lo
politico.

Ahora, el Espai d’Art Con-
temporani de Castellé (EACC)
expone una propuesta indivi-
dual de Breitz titulada “Off Voi-
ces, que cuenta con la colabo-
racion del Musée d’Art de la
Province de HainautBPS22,

Charleroi (Bélgica). Una ex-
posicion comisariada por Lo-
renza Barboni, que se instala
como «un laboratorio de res-
ponsabilidad colectiva», se-
gun la concibe la creadora.
En el recorrido, hallamos
las piezas antes introducidas
y otras (realizadas entre 1994-
2025), como ‘Ghost Series, que
consiste en imagenes interve-
nidas con liquido corrector
tipp-ex como denuncia del re-
gimen del Apartheid, o una vi-
deo-instalacion a partir de ros-
tros conocidos de actrices de
Hollywood y abolicionistas del
trabajo sexual. Incluye entre-

vistas intimas con trabajado-
ras sexuales para que el publi-
co practique la escucha acti-
va sobre la que discutian el fi-
losofo Jacques Ranciére y el
critico Brian Dillon hace ya
una década, llegando a la con-
clusion de que la empatia es
mas escasa vy a la vez mas ne-
cesaria que nunca.

La experiencia expositiva
desmantela la compasion ra-
pida porque la artista no bus-
ca ni la provocacion ni la lagri-
ma facil: lo que demanda es
atencion sostenida. Castellon,
una ciudad con un tejido cul-
tural en expansion, se encuen-
tra ante la oportunidad de po-
ner en practica una escucha
real, una pedagogia de la inco-
modidad que amplie el hori-
zonte de su politica cultural y
atraiga a visitantes de otros lu-
gares que vuelvan a mirar al
centro de arte que contiene tan
interesante propuesta como
un referente.

Examen de conciencia
Este proyecto se articu-
la a modo de examen de
conciencia, ya que supo-
ne una invitacion a de-

jar de contemplar desde
la distancia estética y
participar desde cierta
responsabilidad moral.
En lugar de ofrecer con-
suelo o redencion, propo-
ne una inquietud que haga
pensar, sobre todo ponién-
dose en la piel del otro, de
quien lleva un tipo de vida
totalmente distinto, a me-
nudo incomprensible ob-
servando desde lejos. Las pan-
tallas que vemos no funcio-
nan como espejos
complacientes que ensenan
un perfil bello sin mas, sino
como superficies que exami-
nan la maquinaria del reco-
nocimiento pablico.

El concepto de celebridad,
la popularidad efimera y el
impacto de las redes sociales
son temas que permean cada
una de las piezas, asi como la
persistencia de los privilegios
asociados a la ‘blanquitud.
En este sentido, se pone en
evidencia algunos de los prin-
cipales riesgos que corre una
cultura saturada de informa-
cion y vaciada de compren-
sion, en la que los relatos se
disefian a medida de los algo-
ritmos, se alimentan de nues-
tros gestos digitales, repro-
ducen estereotipos vy se ale-
jan de las urgencias concretas
que definen la vida contem-
poranea. &

Candice Breitz Off Voices
* k% o Espai d’Art Contempo-
rani de Castello (EACC). Castellon,
C/ Prim, s/n. Comisaria: Lorenza
Barboni. Hasta el 8 de febrero
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FRANCISCO CARPIO
nacerteza que a ve-
ces puede obviarse es
que no todos los es-
pacios expositivos
aceptan todos los proyectos ex-
positivos. Este es el caso de Len-
gua en coro, cuenta instalacion
de Cristina Mejias (Jerez de la
Frontera, 1986). Su practica ar-
tistica reflexiona sobre proce-
s0s de transmision de conoci-
mientos, indagando en la me-
moria personal y local, y en
cOomo esas historias se modifi-
can con el tiempo. Emplea di-
versos lenguajes y ciertas es-
trategias de oralidad, generan-
do mecanicas narrativas que
formaliza plasticamente.

El espacio en el que se desa-
rrolla su instalacion tampoco
es secundario. Por recurrir aun
archisabido simil taurino, po-
driamos decir que se trata de
un miura dificil de lidiar. Me re-
fiero a la Nave 0 de Matadero-
Madrid, un locus cargado de
memoria, resonancias y ener-
gia que fue inicialmente cama-
ra frigorifica.

Ecos de muerte

No es un lugar neutro, sino to-
talmente alejado del concep-
to de cubo blanco, albergando
entre sus arcadas, columnas,
paredes y techos -inquietan-
temente texturizados por un
incendio en los 90- innumera-
bles ecos, sucesos y muerte.
Ante un contenedor tan pode-
roso deben imponerse siem-
pre proyectos igualmente po-
derosos, que no queden opa-
cados ni difuminados por su
indiscutible fuerza. Quede di-
cho yva que no creo que esta
propuesta expositiva consiga
lograrlo del todo.

La muestra forma parte del
programa ‘Abierto x Obras, rea-
nudado el pasado ano, y viene
a continuar un proyecto ya de-
sarrollado entre 2007 y 2018 en
este mismo lugar, con interven-
ciones de artistas como Daniel
Canogar, Kounnellis, Sanchez

CRISTINA MEJIAS SE AHOGA
EN MATADERO-MADRID

Segunda invitada de la nueva etapa de ‘Abierto x Obras’. Sin

embargo,

LOS CAMINOS DEL AGUA.
En las imagenes,

distintas perspectivas

de la instalacion ‘Lengua
en coro, cuenta’,

de Cristina Mejias

Castillo, Eugenio Ampudia, Los
Carpinteros o Cristina Lucas.
El objetivo del programa es ofre-
cer este singular espacio para
que los creadores lleven a cabo
propuestas ‘site specific’ esta-
bleciendo dialogos v sinergias
con esta nave y con su intensa
memoria.

La jerezana ha implementa-
do una intervencion en la que
el agua, elemento versatil y sim-
bélico, actiia como hilo conduc-
tor -nunca mejor dicho- de
toda la instalacion y como ma-

terial generador. Me pregunto
si, dada la verdadera funcién
original de este espacio, no ha-
bria sido mas acertado buscar
otros elementos protagonistas

MATADERO-MADRID

mas acordes con ello. Sea como
fuere, ha elegido las canaletas
de desague de lacamara, yaen
desuso, para desplegar una es-
tructura casi laberintica, for-

mada por diversas piezas co-
nectadas entre si, hechas con
diferentes materiales que reco-
rren todo el espacio expositivo.

A través de este armazon,
que intenta tener una voluntad
escultorica -que me resulta di-
ficil percibir- el agua fluye, pro-
vocando con la gravedad efec-
tos de movimiento, sonido y cir-
cularidad y dinamizando
algunas piezas. Todo queda ba-
nado por contrastes de luz y de
sombra, acentuando el inquie-
tante ambiente del lugar, pero
a la vez pesando excesivamen-
te sobre el visitante. En reali-
dad, con su pretendidamente
feista sabor industrial este tra-
bajo seria la antitesis de esos
sensuales juegos de agua y so-
nido tan caracteristicos de los
jardines arabes.

Se trata pues de una inter-
vencion no carente de cierto li-
rismo, pese a la utilizacion de
elementos materiales de gran
economia formal y escaso va-
lor estético, que intenta esta-
blecer un dialogo con ese espa-
cio tan potente e implicar igual-
mente al espectador, invitandole
a recorrerlo fisica y sensorial-
mente, aungue éste, como digo,
pueda acabar un tanto perdido
ante tanta referencia visual y
ante tantas presencias que con-
forman una suerte de ‘totum
revolutum’, y que no consigue
sacarle todo el partido que un
lugar de estas caracteristicas
incita a hacerlo.

Con frecuencia suele ser di-
ficil establecer didlogos equita-
tivos en estos ambitos tan car-
gados de memoria y energia
que acaban por ‘derrotar’ con-
ceptual y formalmente a mu-
chos artistas, como es el caso
de la Nave 0. En el caso de Cris-
tina Mejias su propuesta tam-
poco lo consigue. B

Cristina Mejias Lengua en coro,
cuenta »*x Matadero-
Madrid. Nave 0. Paseo de la Cho-
pera, 14. Comisaria: Soledad Gutié
rrez. Hasta el 1 de febrero de 2026
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Fracasos y caidas

MIGUEL CERECEDA
En 1975, el artista holandés Bas Jan Ader se embarcé en un
pequeno velero con la intencion de cruzar el Atlantico. Su
barco, un balandro de un solo palo y de apenas cuatro me-
tros de eslora, aunque equipado con provisiones para tres
meses, no era en absoluto adecuado para la travesia. E1 10
de abril de 1976, un pesquero gallego lo encontré semihun-
dido cerca de las costas de Irlanda, sin rastro del artista.
Parece ser que la accion de cruzar el océano, titulada ‘In
Search of the Miraculous’, debia ser la culminacion de una
obra dedicada a la reflexion sobre la caida y sobre el fraca-
so como formas de experiencia.

La exposicion ‘Beyond the Body’ presenta algunas de es-
tas caidas v fracasos que Bas Jan Ader experimentoé con su
propio cuerpo. Pero pre-
senta ademas obras de
otros artistas de primera
fila, en las que también se
reflexiona sobre el cuer-
PO, sU representacion o su
resistencia. Un soberbio
fotograbado de Marina
Abramovic ofrecealaar-
tista encadenada por el
pelo a su companero Ulay,
en la accion ‘Relation in time’ (1977), en la que los dos per-
manecieron asi atados durante horas.

Por su parte, el fotografo Thomas Ruff se apropia de ima-
genes eroticas descargadas de internet, y las presenta pi-
xeladas, con una apariencia que recuerda las pinturas de
Richter. Mientras que el norteamericano Richard Prince,
conocido por sus refotografias de vaqueros, sacadas de los
carteles publicitarios de Marlboro, sigue cuestionando nues-
tra relacion con la foto al yuxtaponer imagenes pornogra-
ficas con otras relacionadas con las revueltas de la prima-
vera arabe. * Beyond the Body Colectiva % % % % * BERNAL ESPA-
ClO. MADRID. C/ SAN LORENZO, 3. HASTA EL 29 DE NOVIEMBRE

Vallejo, entre deseos y duelos

CARLOS DELGADO MAYORDOMO
Cuando Joseé Antonio Vallejo Serrano (Madrid, 1984) repre-
senta el deseo entre hombres, no solo estd en juego lo eré-
tico, sino también una dimension autobiografica que re-
mite a una infancia marcada por el acoso, cuando fue se-
fialado como alguien diferente de lo ‘normal. Con el tiempo,
la injuria dio impulso a un universo artistico de apariencia
ludica, habitado por alter egos y escenas enigmaticas, don-
de el cuidado detalle opera como un gesto de reparacion.
En ‘De todas las cosas, la vulnerabilidad vuelve a erigir-
se como punto de partida, aunque ahora trasladada al te-
rritorio del duelo. Vallejo afronta la pérdida -de un ser que-
rido, de un ciclo vital, de una for-
ma de estar en el mundo-yla
convierte en su conjunto mas am-
bicioso y emocionalmente inten-
so, donde cada obra oscila entre
el colapso v la celebracion. Per-
manecen sus iconografias carac-
teristicas: hombres rosados, ca-
bezudos, demonios, peluchesy
marionetas que participan en ri-
tuales tan inquietantes como poé-
ticos. También surgen tramoyas
y decorados teatrales, fiestas vy ju-
guetes, incendios y bosques, jun-
to a figuras que escapan -literalmente- del espacio del cua-
dro, como si quisieran desplazarse de una imagen a otra.
Pero, sobre todo, se advierte un proyecto estético plena-
mente maduro, donde cada elemento responde a un minu-
cioso trabajo técnico y compositivo. Para Vallejo, el arte si-
gue siendo espacio de refugio y afirmacion: un lugar don-
de atin es posible sonreir, no desde la ingenuidad, sino desde
la experiencia de quien ha aprendido que, incluso en la rui-
na, puede persistir la ternura. » José A. Vallejo Serrano De to-
das las cosas % % % % * DDR ART GALLERY MADRID. C/ LA ENCOMIENDA,
21. COMISARIO: JAVIER DIAZ-GUARDIOLA. HASTA EL 21 DE NOVIEMBRE

‘HELLO,

NEW ART COLLECTIONY?

La antigua Coleccion Beep se transforma en New Art
Collection y estrena sede, visitable, en Reus. Su exposicion
iInaugural, ‘Hello, Word!" es toda una declaracion de intenciones

ISABEL LAZARO
a inauguracion del
New Art Centre de
Reus no es solo una
buena noticia: es una
rareza luminosa. En un mo-
mento en que las iniciativas
privadas se refugian en el bajo
perfil o en el marketing cultu-
ral de escaparate, la New Art
Foundation ha optado por abrir
literalmente sus puertas.

Y no unas cualquiera, sino
las de un espacio de mas de
3.000 metros cuadrados que
combina exposicion, laborato-
rio, almacen y taller de repara-
cion de arte tecnolégico. Un mo-
delo de institucion que, pese a
su ubicacion periférica, en un
poligono industrial a las afue-
ras de Reus, merece estaren el
centro del mapa cultural con-
temporaneo.

Un calido saludo

La exposicion inaugural, ‘Hello
World!, funciona como saludo
y declaracion de intenciones.
El titulo, tomado del primer
mensaje que imprime un pro-
grama informatico cuando el
codigo ha sido correctamente
ejecutado, condensa bien el es-
piritu del proyecto: un comien-
Z0 que pone en marcha un sis-
tema en funcionamiento.
Aqui el arte tecnologico no
se presenta como una curiosi-
dad de laboratorio ni como es-
pectaculo de pantallas, sino
COmMoO un ecosistema vivo y evo-
lutivo, donde las obras, los pro-
cesos de restauracion y los flu-
jos de trabajo se exhiben al mis-
mo nivel. Todo esta interconec-
tado: los almacenes forman par-
te del recorrido, los técnicos tra-
bajan a la vista y los visitantes,

guiados por turnos reducidos,
pueden acceder a zonas que
normalmente permanecen ce-
rradas al puablico.

Esa transparencia operati-
va es, de hecho, una de las gran-
des virtudes del centro. Frente
al modelo tradicional del mu-
seo donde lo que se muestra pa-
rece separado de todo loque lo
sostiene, el New Art Centre rei-
vindica la visibilidad de la tras-
tienda, de las manos que cali-
bran un sensor o sustituyen un
chip. Las visitas guiadas no son
un tramite, sino una forma de
cuidado: cada grupo es recibi-
do personalmente y acompa-
nado por mediadores que ex-
plican tanto las obras como los
protocolos que garantizan su
conservacion. Un gesto que de-
vuelve al espectador la concien-
cia del trabajo invisible que re-
quiere el arte tecnologico y que,
en este caso, se convierte en par-
te esencial de la experiencia es-
tética.

La exposicion reline veinti-
siete piezas de la New Art Co-
llection (antigua Coleccién
Beep), el fondo impulsado por

la familia Rodriguez Valveny-
Veyrat desde hace mas de dos
décadas, y despliega un reco-
rrido por sesenta afos de crea-
cion tecnologica. Desde los
pioneros del arte electronico
como Eusebio Sempere o Luis
Lugan hasta las investigacio-
nes generativas de LIA, Anna
Carreras o Alba G. Corral, pa-
sando por las arquitecturas
luminicas de Anthony McCall
0 los experimentos percepti-
vos de Peter Weibel, cada obra
es un nodo que conecta tiem-
pos, materiales y saberes.

Pero mas que una exposi-
cion cerrada, ‘Hello World!” es
una coreografia en proceso:
las piezas se activan, se reca-
libran y, en algunos casos, se
transforman en funcion de los
proyectos en curso del centro.
Lo que hoy vemos serda distin-
to dentro de unos meses, cuan-
do nuevas restauraciones o
producciones se incorporen
al circuito.

El comisariado insiste en
esta condicion dinamica, como
exposicion evolutiva y en cam-
bio constante. En su plantea-



miento, el visitante no con-
templa desde fuera, sino que
entra en el circuito como per-
turbacion y sensor; su presen-
cia modifica la experiencia y
las huellas de esa interaccion
quedan registradas para futu-
ras reconfiguraciones. Una
idea que prolonga las teorias
cibernéticas de Heinz von
Foerster o Humberto Matura-
na, referentes conceptuales de
la muestra, para quienes ob-
servar era ya intervenir. Aqui,
mirar una obra de Eduardo
Kac o Marina Nunez significa
también formar parte de su
bucle operativo: cada mirada
es una actualizacion del siste-
ma.

Impacto trascendente

La New Art Foundation lleva
mas de veinte anos apoyando
la produccién, conservacion
y estudio del arte tecnologico,
y su impacto trasciende vya los
limites de Cataluna gracias a
su red de alianzas con entida-
des como Ars Electronica,
V2_Lab for Unstable Media o
HacTe, el hub barcelonés de
arte, ciencia y tecnologia. Con
el nuevo centro, ese esfuerzo
se traduce en una infraestruc-
tura estable que permite, ade-
mas, ofrecer servicios de res-
tauracion y asesoramiento téc-
nico a artistas e instituciones.
En un pais donde la conserva-
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EN CASCADA.

De izquierda a derecha,
algunas de las obrasdela
nueva New Art Collection.
En la otra pagina, instalacion
de Anthony McCall

cion del arte tecnologico sue-
le depender de la voluntad de
unos pocos, esa funcion resul-
ta tan valiosa como la exposi-
tiva.

Es cierto que llegar al New
Art Centre requiere un peque-
no acto de fe, no esta precisa-
mente a pie de estacion, pero
ese desplazamiento tiene algo
de ritual como pasa ya con otros
centros de arte, curiosamente
también de iniciativa privada:
al cruzar el umbral se entra en
un territorio distinto, donde el
arte no se separa de la ciencia
ni de la ingenieria, v donde el
espectador se convierte en par-
te activa del proceso. No hay
cartelas superfluas ni discur-
S0s impositivos; hay curiosi-
dad, precision y un entusiasmo
contagioso por mostrar como
funciona todo. La sensacion, al
salir, es la de haber visitado un
Organismeo en movimiento mas
que un museo.

En tiempos de fatiga institu-
cional y de museos que repiten
férmulas, el New Art Centre de
Reus introduce un aire fresco
y necesario. No solo amplia el
mapa de la cultura catalana mas
alla de Barcelona, sino que de-
muestra que la iniciativa priva-
da puede, cuando se ejerce con
generosidad y vision, conver-
tirse en motor publico. ‘Hello,
World!" no es solo el titulo de
una exposicion: es también el
saludo de una nueva forma de
coleccionismo y de responsa-
bilidad cultural. Un modelo que
ojald inspire a otros a decir,
también, «aqui estamos». &

Hello, World! Colectiva
* %% % New Art Foundation.

Reus (Tarragona). Carretera de
Constantt TV-7211, Km 3

Camino natural a Morasverdes

La Fundacion Masaveu ya presume en ‘la Espana vaciada’
de un centro de arte para sus obras vinculadas al paisaje

JAVIER RUBIO NOMBLOT
| centro que la Fundacion Masaveu
inauguro en Morasverdes (minus-
cula poblacion préxima a la fronte-
ra portuguesa) en 2023 me recuer-
da al CCA de Andratx: preciosos complejos
en mitad de la nada que albergan grandes co-
lecciones de arte contemporaneo y organi-
zan exposiciones de alto nivel; iniciativa pri-
vada en ambos casos, v grandes dosis de ge-
nerosidad y utopismo:
«Espacio cultural y al-
bergue concebido co-
mo lugar de encuentro
e intercambio cultural
y educativo entre la ju-
ventud vy la Naturale-
za», «unecesidad de di-
fundir los aspectos cul-
turales y etnograficos
atesorados por la tra-
dicion local», «revitali-
zacion del medio rural y fortalecimiento del
tejido local», «canal de conexion entre lo ru-
ral v lo urbano a través del arte y 1a cultura»,
escribe el presidente.

Aunque no se sepa por qué

El bonito proyecto mallorquin de los galeris-
tas daneses Jacob y Patricia Asbaek va cami-
no -debido a la edad de los mecenas- de re-
convertirse en miniurbanizacion de lujo, lo
cual no me sorprende; pero la Fundacion Ma-
ria Cristina Masaveu Peterson es otro nivel y
este proyecto que recién echa a andar, una
curiosa mezcla de albergue juvenil -literas
de diseno en las luminosas estancias de un
extraordinario edificio minimalista- y cen-
tro de exposiciones y congresos, funcionara
aungue no se sepa aun por que.

En cualquier caso, Morasverdes, que como
escribe Fernando Masaveu, «con casi 300 ha-
bitantes forma parte mas de la Espana vacia-
da que de la olvidada», estda a una hora de Sa-
lamanca v tiene tiron turistico merced a la
proximidad del conjunto historico de Ciudad
Rodrigo vy la Sierra de Francia y, evidentemen-
te, a los productos ibéricos de la region.

Aqui se expone pues, de forma permanen-
te aunque con variaciones periodicas, parte

Exteriores del nuevo centro

de la coleccion de la FMCMEP la dedicadaala
Naturaleza. ‘Arte y naturaleza. Las huellas
son el camino’ es un proyecto comisariado
por el critico de ABC Cultural Angel Antonio
Rodriguez y retine las piezas mas importan-
tes de la coleccion: historicos del Land Art
como Robert Smithson, Oppenheim y Richard
Long, vy maestros como Marina Abramovic,
Anish Kapoor, Olafur Eliasson o David Nash,
asi como destacados autores espanoles en-
tre los que estan, siem-
pre representados con
extraordinarias piezas,
[barrola, Ana Mendie-
ta, Cristina Iglesias, Pe-
rejaume, Garcia Rode-
ro, Daniel Canogar, Eu-
genio Ampudia, Juan
Asensio o Javier Riera.
Destaca la abundan-
cia de fotos -caracte-
ristica de la coleccion
Masaveu- y la de artistas poco conocidos. El
comisario ha buscado -la fundacion fletara
en breve autobuses para los alumnos de los
centros educativos de la zona- un enfoque
didactico «que sugiere recorridos cuyos pun-
tos comunes son el paisaje, la memoria, la ac-
cion, la materia v la mirada al territorio».
Esta evocacion del «camino como meta-
fora de vida, caminar para crecer, caminar
para investigar, rememorar el camino para
seguir creando...», prosigue el comisario, es
la que articula las cinco secciones en las que
se divide el conjunto; pero en realidad, todo
depende aqui de la extraordinaria calidad y
potencia de las piezas: en ‘Paisaje y territo-
rio), las fotos de Elger Esser y Axel Hiitte; en
‘Simbolo y memoria, las piezas de Kapoor y
Eva Lootz; en ‘Espacios para la accion, Hannah
Collins, Long o el bosque de Ibarrola; en ‘Ma-
teria viva, Mitsuo Miura, Schlosser o Aitor Or-
tiz. en ‘Nuestras huellas, Ernesto Neto o Eulalia
Valldosera... Un tesoro en el paisaje vacio. ®

Las huellas son el camino Colectiva % % %%
Centro FMCMP Morasverdes. Morasverdes (Sala-
manca). G/ La Cumbre, s/n. Organiza: Fundacion
Maria Cristina Masaveu Peterson. Comisario:
Angel Antonio Rodriguez. Hasta abril de 2026
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AQUI AL LADO

Presencias

L

a la casualidad de que

hoy se celebra el Dia

de Todos los Santos...

O de Difuntos, térmi-
no mas eufemistico que el de
‘Dia de Muertos latino’; aunque,
si tengo que elegir, prefiero la
referencia mexicanay sus tra-
diciones a las yanquis -y tam-
bién importadas- de Halloween,
que poco o nada nos tocan. A
este respecto, les recomiendo
el amplio programa de activi-
dades en el Instituto Cultural
de México en Espana, que se ex-
tiende a otras sedes.

Dia de Todos los Santos, les
decia, y me vienen algunos emo-
cionantes proyectos artisticos
gue tienen en cuenta a los que
ya no estan. Y no me refiero a
la muestra de Juan Antonio Va-
llejo en DDR, una propuesta ba-
sada en el luto del artista resul-
tado del fallecimiento de un ser
querido muy cercano, que tam-
bién podria.

Me viene a la cabeza el ma-
ravilloso -como todo lo suyo-
ensayo visual “Y tus las palabras
de otro’ (no es errata), de Jan
Matthews en Arniches 26, muy
cerquita del ‘Rastro, una vuel-
ta de tuerca mas al dibujo por
parte de un autor tan concien-
zudo como sensible. Si acuden
a la galeria, alli se toparan con
lineas, con rayas dibujadas so-
bre el papel dispuestas en la pa-
red. Esas lineas de las que ‘hace
su hijo’ ;Y precisamente lo son!
iPero qué lineas!

Lo que persigue Matthews
es buscar a su madre, fallecida,
en la biblioteca que dejo, en los
libros que subrayd, encomen-
ddndose a la tarea de volverse
a leer uno (de Foucault, para
mas senas) de cara a entender
a su progenitora, subrayando
él por su parte un nuevo ejem-
plar y comprobando luego don-
de coincidieron, donde se sepa-
raron, cOmo, por momentos, y
pese a la seguridad del trazo de
ella, no entendieron nada...

Asimismo, se estrena la Fun-
dacidon Studiolo, también en la
capital (C/ Almagro, 2), con un
homenaje al galerista, ‘desapa-
recido’ ya hace dos anos, José
Martinez Calvo, la mitad de Es-
pacio Minimo, recuperando su
coleccion de arte, sus libros, sus
fotos, su pasion por el teatro...
Maneras de hacer que su ausen-
cia solo sea momentanea. ®

JAVIER
DIAZ-GUARDIOLA

Matisse o cuando la
pintura dejo de rugir

El cierre del Pompidou permite la llegada a CaixaForum de
un destacado fondo de la pintura de Matisse y ‘sus seguidores’.
Y aunque el montaje no es acertado, son obras excepcionales

FERNANDO CASTRO FLOREZ
Ifred Barr Jr. consi-
deraba que ciertos
tipos de arte debe-
rian resultar senci-

llos vy reposados, cual un buen
sillén, como diria Matisse,
mientras que otros, por ejem-
plo, las obras de Picasso, nos
desafian y estimulan. El direc-
tor-fundador del MoMA, que
trazo el diagrama del arte mo-
derno, buscaba no solamente
lo placentero, sino que tam-
bién reconocia que en todo el
proceso de la cultura latia lo
tragico.

En un texto, publicado en
“The Magazine of Art’ en 1951,
formulé con claridad las cues-
tiones que estaban en juego
en 1907 entre esos dos crea-
dores que encarnaban, por
simplificarlo, la alegriade la
existencia y el drama sombrio:
ambos estaban tratando de
modular la influencia de Céza-
nne, en un momento en el que
el Fauvismo se desmantelaba
y el Cubismo comenzaba a
cristalizar.

Matisse asumio la libertad
del taller de Moreau para pin-
tar con colores brillantes y ‘an-
tinaturales’ que escandaliza-
ron al publico a mediados de
la primera década del siglo
XX. El cuadro que titul6 ‘Lujo,
calma y voluptuosidad’ (1904)
desconcerto a la mayoria, aun-
que Dufy sugirié que suponia

una «revelacion de las posibi-
lidades del arte modernon»,
mientras que ‘La alegria de vi-
vir’ que se presento en el Sa-
16n de los Independientes de
1906 genero la maxima hosti-
lidad.

Mientras Matisse se con-
vertia en el indiscutido lider
de los fauves, Picasso, con ma-
yor fiereza todavia, pintaba
‘Las senoritas de Avignon’ que
terminaria por estar largos
anos ‘condenado’ a la invisi-
bilidad. El motivo cézannia-
no de ‘las bafiistas’ estaba mu-
tando en direcciones inquie-
tantes, desde lo dionisiaco a
lo prostibulario.

Pasion cromatica

Lo platonico y lo extremada-
mente concreto del pintor ob-
sesionado por el Mont Saint-
Victoire junto al exotismo de
Gauguin o la materialidad fre-
nética y esencial de Van Gogh
terminaron mezclandose en
la pasion cromatica de Matisse
que, sin duda, fue muy admi-
rado tanto en sus contempo-
raneos cuanto por aquellos
que trataron de seguir desple-
gando el arte de pintar inclu-
so «cuando las actitudes se
convirtieron en formas».

Asi en la exposicion ‘Chez
Matisse™, organizada con los
ricos fondos del Centre Pom-
pidou, podemos disfrutar de
lo que llaman ‘legado’ un tér-

Sobre estas lineas,

‘Le Réve (El sueno)’, lienzo
de Matisse de 1935. Arriba,
‘Luxe, calme et volupté’
(Lujo, calmay
voluptuosidad), del mismo
autor, de 1904

mino desgastado de tan utili-
zado, con el que se quiere evi-
tar la revision de la cuestion
de las influencias, con estu-
pendas obras de Bonnard, Vla-
minck, Van Dongen Braque,
Derain, Nolde o un extraordi-
naria naturaleza muerta con
candelabro, realizada en 1944
por Picasso junto a la que han
colocado el cuadro ‘Fregade-
ro con tomates’ (1951) de
Francoise Guillot.

En 1948, un anciano Ma-
tisse hace explicita en una car-
ta a Henry Clifford su preo-

cupacion ante la inconsecuen-
cia de los ‘jovenes pintores’
que pretenden componer solo
con colores. Temia que su pin-
tura fuera la puerta de entra-
da al ‘facilismo’ y que no se
comprendiera que esa alegria
de la primavera, la extraordi-
naria ligereza de su estética,
surgia de «un lento vy penoso
trabajo» en el que habia in-
tentado «poseer la naturale-
za». Recomienda, por tanto,
adiestrarse en el dibujo en vez
de entregarse a un gestualis-
mo desordenado y subraya
que «no hay que aproximar-
se al color como Pedro por su
casan.

Clement Greenberg escri-
be en 1973, cuando su critica
dogmatica estaba obsoleta, un
revelador ensayo sobre la ‘in-
fluencia de Matisse’ en el que
advierte que ese pintor se ha
convertido en referencial para
norteamericanos como Mil-
ton Avery o Hans Hoffmann;
el sentido del color y el ‘toque’
del francés expandian una «hi-
persensitividad» manifiesta
en creadores como Jules
Olitski, pero, sobre todo, per-
mitian quitar a lo decorativo
el tono de descalificacion.

Los cuadros de Barnett
Newman que ejemplifican ese
‘legado’ en la exposicion ‘Chez
Matisse’ son particularmen-
te desafortunados, como tam-
poco llegan a transmitir otra
cosa que la sensacion de epi-
gonismo inercial las obras de
Jean-Michel Meurice o Michel
Parmentier, en vecindad con
Daniel Buren el mas aburrido
de los "asesinos de la pintura’
Bastaria con recordar ‘Matisse
de dia, Matisse de noche’
(1988), de Carlos Alcolea, o tan-
tas composiciones de Nava-
rro Baldeweg para atisbar
otras reverberaciones en las
que el cromatismo sensual y
el dibujo flexible son mucho
mas fecundos.

Apollinaire escribio que
«cuando los fauves dejaron de
rugir, no quedo nadie salvo pa-
cificos burdcratas». Evocaba
también un ‘pueblo desierto,
como si el confortable sillon
de la pintura ya no ofreciera
reposo a nadie o tan solo sir-
viera de fetiche para cansinos
artistas que pretendieron vi-
vir de las rentas. Legatarios
del impulso vital matissiano
sin su ‘naturalidad’, abstrai-
dos en un mundo sin pulso ni
lo que mas amaba el maestro:
laluz. m

Chez Matisse. El legado de
una nueva pintura Colectiva
% e CaixaFdorum. Madrid.
Paseo del Prado, 36. Comisaria:
Aureélie Verdier. Organiza: Cen-
tre Pompidou de Paris. Hasta el
22 de febrero de 2026
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or empezar esto con
una frase rotunda: las
mejores peliculas es-
panolas de este ano
las han dirigido mujeres. Ro-
tunda, pero no excepcional o
sorprendente, pues en los alti-
mos tiempos se ha podido es-
cribir con cierta frecuencia. Si,
del mismo modo que a finales
de los afos 80 el grupo Gabine-
te Caligari cantaba aquello de:

Bares, qué lugares/ tan gra-
tos para conversar/ No hay como
el calor/ del amor en un bar.

Ahora, su cantante y compo-
sitor, Jaime Urrutia, podria ha-
cer una pequena modificacion
y afinar aquello a nuestros tiem-
pos vy, con la musiquilla de su
cancion, decir algo asi como:

Mugjeres, qué poderes/ tan uti-
les para convencer/ nada hay
como filmary/ lo intimo si eres
mujer.

Hemos visto muchas y gran-
des peliculas espafiolas este afio,
pero, por hacer buena la frase
rotunda del principio, uno di-
ria que en la cima de las estre-
nadas podrian estar ‘Los do-
mingos’, de Alauda Ruiz de
Azia; 'Una quinta portuguesa,
de Avelina Prat, y ‘Romeria; de
Carla Simon. Aungue, si se deja
lugar en la cima para otros gus-
tos y sensibilidades, igual po-
drian aparecer otros titulos
como ‘Sorda’ de Eva Libertad;
‘La buena letra;, de Celia Rico;
‘Lo que queda de ti; de Gala Gra-
cia; ‘Los Tortuga, de Belén Fu-
nes; ‘La buena suerte’, de Gra-
cia Querejeta; ‘Jone, a veces, de
Sara Fontova, o ‘Lanina de la
cabra’ de Ana Asensio.

Dejar un sello

Y hay otras peliculas y otras di-
rectoras, nuevas y que ya llevan
algunos afios en la tarea de de-
jar un sello en el cine espanol,
nombres que han visitado la
cima vy que sin duda preparan
su nuevo asalto a ella. Pilar Pa-
lomero con “Las nifias; o la al-
tima, ‘Los destellos’; Paula Or-
tiz, que hizo ‘La novia' y el pa-

FUERA DE CAMPO

iIMUJERES, QUE PODERES!
LA NUEVA OLA DEL CINE ESPANOL

Oleada de peliculas firmadas ahora por mujeres, las cuales se unen a las de otras destaca-
das companeras y que permiten hablar de una refrescante onda en nuestras pantallas

TRIUNVIRATO. De arriba abajo,

fotogramas de ‘Los domingos’,

pelicula de Alauda Ruiz de Azua,

‘Romeria’, de Carla Simon,
y ‘Una quinta portuguesa’,
la cinta de Avelina Prat

sado ano ‘La virgen roja’;
Elena Lépez Riera, con ‘El
agua, o Clara Roquet, con
‘Libertad’; Estibaliz Urre-
sola, ala que se espera con
interés después de su
‘20.000 especies de abe-
jas, como a Carol Rodri-
guez tras suimpactante
‘Chavalas’ o a Elena Tra-
pé, absorbida por las se-
ries después de ‘Els en-
cantats, o las muy espe-
ciales y potentes Carlota
Pereda, Andrea Jaurrie-
ta y Elena Martin Rie-
ra, que firmaron ‘Cer-
dita’, ‘Nina’ y ‘Creatura’
Y mas nombres, como el de
Nely Reguera, Mar Coll, Gemma
Blasco, Laura Hojman, Sandra
Romero, Jaione Camborda
(gano la Concha de oro con ‘O
corno’) y las que estan siempre
al asalto, caso de Iciar Bollain,

UNA NUEVA MIRADA

A LAS FORMAS Y LOS
CONTENIDOS DEL CINE,
QUE HAN INFLUIDO
INCLUSO EN ELLOS

Arantxa Echevarria o Isabel Coi-

xet.

Tras este agotador, pero no
agotado, preambulo que da idea
de la autoridad de las directo-
ras en el panorama del cine es-
panol, podria discutirse si se
trata de una oleada o de una
nueva ola, quiza, incluso, de un
movimiento, un ‘ismo, como el
expresionismo o el neorrealis-
mo, que se podria llamar el ‘mu-
jerismo’ (‘hembrismo’ suena
fatal y ‘feminismo’ suenavaa
pandereta). En cualquier caso,

una nueva miradaa
las formas v los conte-
nidos del cine que han
influido incluso en los
modos de hacer y lle-
nar sus peliculas de al-
gunos directores, que
han visto en esa diver-
sidad de tematicas una
cierta intimidad y sen-
sibilidad para aplicérse-
las a sus historias, caso de ‘Suro,
de Mikel Gurrea, o muy recien-
temente ‘Mi amiga Eva; de Cesc
Gay.

Hace algunos anos se asu-
mio el topico de que el nuevo
cine hecho por directoras te-
nia algunas claves geograficas
y emocionales que se repetian
con exceso: peliculas rurales y
que aludian a mujeres heridas,
trastornadas por la voragine

urbana, el agotamiento labo-
ral, la huida de relaciones en-

fermas con los hombres, el pa-

sado o la familia y la necesidad
de horizonte, identidad v com-
prension. El personaje feme-
nino adquiere un protagonis-
mo total y rompe con algunos
esquemas muy arraigados al
poner en el centro de la trama
asuntos conocidos, pero tra-
tados de un modo radicalmen-
te distinto, como la sexualidad,
la maternidad, la infidelidad o
la confrontacion con esos as-
pectos humanos siempre vis-
tos en modo masculino, desde
la recogida del melocotén, la
uva o la madera del alcorno-
que, hasta la gestion de la vio-
lencia, la digestion del fracaso
o la gestacion del maltrato y el
abuso.

Otra perspectiva

Es evidente que en estos anos
de oleada y mirada femenina
en el cine se ha podido obser-
var que las peliculas ofrecen
una perspectiva distinta en las
relaciones del ser humano con
su entorno y unos analisis mas
profundos sobre la maternidad,
la pareja, las pasiones e, inclu-
so, el paso del tiempo, la vejez,
la soledad, la dependenciavyla
pintura del porche. La fertili-
dad que se aprecia en nuestras
pantallas de un material (argu-
mentos, puntos de vista, refle-
xiones...) mds sensible, mas em-
papado de intimidad y emoti-
vidad, ha modelado en cierto
modo nuestro modo de ver y
entender el mundo que nos ro-
dea y sus nuevas y cromaticas
‘religiones’

Bien, somos mas sensibles
gracias al ‘mujerismo’ en el cine
y a directoras como Pilar Palo-
mero, Alauda Ruiz de Azua, Car-
la Simoén... Porque ningan di-
rector, salvo Erice en "El Sur, ha
ido tan lejos y tan dentro a re-
coger sentimientos como Pa-
lomero en el amor vicario, com-
prensivo, recompuesto de ‘Los
destellos’; o Ruiz de Azuia, en
las madres de ‘Cinco lobitos’;
Carla Simén, en el interior de
si misma, de su cabeza y de su
alma; o Paula Ortiz, en los aden-
tros tan machos de alguien
como Hemingway en ‘Al otro
lado del rio y entre los arboles’

O Avelina Pratt, en ese pro-
fundo vacio y huida del perso-
naje (masculino) de Manolo
Solo en “‘Una quinta portugue-
sa’; en toda la filmografia de Isa-
bel Coixet, que habla con ale-
gre locura del amor, los sufri-
mientos y la muerte como si
todos fuéramos la buena gen-
te que no SOmMos.

Desconozco si atin se consi-
dera en biologia lo femenino
COmMO un género, pero, en cine-
matografia, lo femenino es un
genero tan importante ahora
como lo fue el cine negro en los
afios cuarenta o el melodrama
en los cincuenta. ®
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